- 读书 >
- 午夜降临前抵达 - 刘子超 >
- 下部 冬 >
- 第三章 布尔诺之星，异乡人，冬之旅
1
一切顺利。欧洲巴士公司的大巴一如往常准时进站。我也一眼看到那个吃炸鸡、喝啤酒的少年。他是斯洛伐克人，恕我没问他的姓名。他一坐到我旁边的座位上，便脱掉羽绒服，露出与时令毫不相称的短袖。他埋头吃着炸鸡——貌似是隔夜货色，因为纸桶边缘已经浸透油渍，炸鸡看上去也疲沓沓，失去应有的尊严，可少年仍然狼吞虎咽——急需补充蛋白质的年龄。
此刻，大巴已将布达佩斯甩在身后，一路向着西偏北方向驶去。我想起，我曾经走过这条路，不过那是一年前，从相反方向前往布达佩斯。如今再走，是想去捷克的第二大城市布尔诺，再从那里租车环游摩拉维亚地区。
冬天日短，很快就到了黄昏时分。我看到窗外壮观的白色风车群，像巨人伫立在半明半暗的旷野上。记忆中，此地离维也纳不远，牙科与美容业格外发达。大批维也纳人会开车过境，来这里享受廉价的匈牙利服务。
之前，我通过网站预订了布尔诺市区的一间民宿公寓。从照片看，主人是一个孤艳的罗马尼亚女子，名叫玛丽亚。看着窗外渐渐熄灭的世界，我开始回想自己为何会预订她的公寓——我本可以在汽车站外随便找一家旅舍敷衍一夜的。
或许因为她那张孤艳的照片？或许因为她是独自生活在捷克的罗马尼亚女人？或许仅是一时冲动？无论出于何种原因，我都要承受相应的后果，夜晚到达布尔诺后找到玛丽亚的公寓，而所能凭借的只有一张捏得汗津津的、写有地址的字条。
吃炸鸡的少年已经戴着耳机睡去。啤酒罐插在座椅前的网兜里，T恤上尤有炸鸡的碎屑。车上的大部分人也都睡了，他们是回家的本地人，再睁开眼就是温馨的家，因此大可无忧无虑地酣睡。只有我凝视着窗外，对将要抵达的城市茫然无知，预感这一夜将会格外漫长。
大巴在布拉迪斯拉发停靠半小时。这座斯洛伐克的首都，像离地球最远的星球一样黯淡。车站外，一条土狗摇晃着尾巴，跑过一家濒临倒闭的酒吧。除了梅赛德斯－奔驰的广告牌，我几乎没看到什么发光的物体。
一年前，我曾在布拉迪斯拉发短暂停留。我还记得一个为脱衣舞酒吧拉生意的小贩冲我大喊：“你永远不会再来这里了！”我的确没找到再来的理由，然而这辆开往捷克的大巴却将我抛在此地。
我看到吃炸鸡的少年穿上羽绒服下了车，很快消失在布拉迪斯拉发的夜色中。我把他遗留下的炸鸡桶带下车，扔进垃圾箱，感到一阵饥饿。我在车站里走了一圈，没发现什么像样的地方，只有一个公共汽车改装的餐吧，唯一的顾客是厨师本人。我回到半空的大巴上，伴着炸鸡的余味，闭上眼睛。
我很快就会进入捷克的地界，只是窗外的景物已经无从辨认。大巴经过了一些晦暗不清的小镇，当我看到一个稍大点的城镇时，我想布尔诺也许快到了。车上的人开始收拾东西。我帮一个女人拿下行李架上的背包，然后问她：“到布尔诺还有多久？”
“这就是布尔诺，”她以不容争辩的口气说。
“已经到了？”
“到了。”
我跳下车，呼吸着捷克夜晚的空气。没错，这的确是布尔诺——捷克的第二大城市，摩拉维亚州的首府。汽车站紧邻着火车站，走出去便是纵横交错的电车轨道。对面是一排旅馆和餐厅，人们进进出出，展示着一座小城市的夜生活。同车的人很快作鸟兽散。
他们的旅程已经结束，而我的刚刚开始。
