4

字数:1933

我把车停在旅馆门口，提着行李进门。门厅里铺着栗色的绒毛地毯，上面是吸尘器留下的纵横交错的痕迹。前台是一个年轻姑娘，对我报以热情的微笑。我把证件交给她，看到她手腕上套着两根橡皮筋。

“房间就在旁边，可以先放行李。”她说。

等我把行李放好回来，她已经用橡皮筋把头发扎了起来。

“只住一晚？”

“是的，明天去波兰。”

“有车？”

“在门外停着。”

她微笑着把护照还给我。于是我问她在这里工作多久了。

“我是奥洛穆茨大学哲学系的学生，在这里做兼职而已。”她告诉我。

“哲学系怎么样？”

“挺不错，有时间做兼职。”

“赚钱比哲学有意思？”

“也不见得，”她把一绺头发别到耳后，“只是让生活丰富多彩一点。”

“参差多态是幸福本源，罗素说的。”

“你也是学哲学的？”

“不，我自学成才。”

姑娘笑起来：“你真有趣！”

“那我就把这当成赞美了。”

“好吧，你可以这么认为，”姑娘说，“知道吗，你是今天最后一个客人。”

“抱歉，让你久等了。”

“没关系，反正可以早走，”她看了看表，“冬天没什么客人。”

“可能吧。”

“奥洛穆茨是大学城，现在放假了，没什么人，”她耸了耸肩，“不过我和朋友晚上去参加舞会。”

“什么舞会？”

“就是跳舞呗，在另外一个朋友家里。你去吗？”

“我上年纪了。”

“你还行，还不老。”

“真的吗？”我笑了，“那好吧，写个地址给我，我出门逛逛再去。”

她撕了一张便笺纸，写上地址递给我。我折好，放进兜里，然后戴上围巾出门。

我走在奥洛穆茨的夜色中。太阳落山后，气温便急转直下，空气中有股松枝冻裂的气味。我加快步伐，让自己渐渐暖和过来。上城广场上的人还不少，“三位一体”圣柱在暮色中彰显出中世纪的威严。广场显得很宏大，可能是布拉格广场之后捷克的第二大广场。但是相比早被游客占领的前者，这里要低调内敛很多。广场两侧有几家餐厅和商店的灯光在闪烁，鹅卵石路面的尽头停着几辆小汽车。很多本地人拿着热红酒，聚在广场拐角的那家酒吧门前交谈——这是饭前喝上一杯的时间。

我走过人群，纷飞的捷克语如雨点般洒在我身上，等我走过去，一切又恢复了安静。我经过市政厅和天文时钟，进入相对僻静的小巷。窗子里透出的灯火，点燃了昏黄的街道。我路过一座教堂，门开着，里面只点着一盏吊灯。我就在椅子上坐了一会儿，试着分辨四周的壁画。光线过于暗淡，我只能看到壁画模糊的淡影，那是一个垂死者跪在圣塞巴斯蒂安面前。

我突然明白，这幅壁画与黑死病有关，而奥洛穆茨曾是一座被瘟疫和死亡笼罩的城市。黑死病是一种腺鼠疫，但在中世纪一直被认为是上帝对人类的惩罚。这种疾病在欧洲蔓延过数次，欧洲三分之一的人口因此丧命。奥洛穆茨的下城广场上，至今矗立着玛丽安黑死病纪念柱，纪念1714年至1716年的那场大瘟疫。

壁画中，塞巴斯蒂安是一副受难者的姿态。他生活在3世纪中后期，是一名士兵，因信仰天主教被判处死刑，却在箭雨中奇迹般地活了下来。人们之所以向他祈祷，是因为他身受箭伤而不死。

箭，一直以来就是上帝向人类发起疾病的隐喻。

把我的箭向他们射尽。

——《旧约·申命记》

我感到一阵寒意，便走出教堂，走进空旷的街道。天空中成群的乌鸦仿佛夜的碎片，纷纷扬扬。我走过教堂附近的一个电车厂，院子里停满电车，铁轨像黑色的血管，从四面八方伸向洞开的铁门。一个戴着棉帽的工人在给车辆做最后的检修。街灯摇晃，把周围的一切啃得模模糊糊。我突然有一种奇怪的感觉，这些电车在眨眼，做鬼脸，只等检修工一走就会活过来，成为夜晚真正的主人。

那么我呢？

我不过是在偶然的时间，偶然地出现在这座城市罢了。我不会拥有它，它也休想占有我，我们只是短暂拥抱，就像酒吧相遇的姻缘，酒醒之后便音讯全无。

我终于走进一家路边的小酒馆，里面暖洋洋的，电视正播放足球比赛，厨房飘来炸薯条的香味。当地人三五成群地坐在一起，聊天，看电视，有一搭没一搭地喝啤酒。在欧洲腹地的冬天，只有神圣的教堂和世俗的酒馆，让我感到满血复活。它们就像虚空之中的两个圆圈，交集便是人类生活的核心。我必须感谢它们，没有它们的存在，我将成为无家可归的幽灵。

一男一女走进来。他们一边与侍者打招呼，一边脱掉大衣，露出里面的短袖T恤。女人点了摩拉维亚白葡萄酒，男人点了啤酒，一端上来，就迫不及待地喝了一大口，胡子上沾满白色的啤酒沫。女人戴着漂亮的大圆耳环，优雅地晃动杯子。

看着他们，我突然意识到自己只是一个人的事实。倘若不是处于渴望之中，一个人可以是巨大的快乐。然而在奥洛穆茨，“一个人”又是双重意义上的：不仅是一个人，而且是一个身在异乡的人。当然，那感觉不坏。

我一边这么想，一边点了一杯1623年建厂的奥斯拉瓦尼啤酒，又点了一客牛排和一份煎奥洛穆茨奶酪。奥洛穆茨奶酪略带臭味，但与啤酒非常相称。我就着冷冽的啤酒，将牛排和奶酪一扫而光，然后又要了一杯。这次我喝得很慢，一边小口呷着，一边琢磨接下来的行程。

第二天一早，我将开车翻越苏台德山，进入波兰，到达西里西亚的首府弗罗茨瓦夫。在长达两个世纪的时间里，那里都是普鲁士和德国的领土，直到二战结束后，才重新划归波兰。与摩拉维亚相比，西里西亚又是另外一段不同的故事了。

但是我知道，我并非全然为历史而去。旅行时，我总是拿出地图，测算自己与边境的距离。很多时候，我只是希望找到一条可以穿越的边境，抵达一个可以抵达的场所。对我来说，“抵达”这一行为本身就可以构成旅行的全部意义。

我喝完啤酒，付了账，然后走出酒馆。这是漫长的一天。明天我将离开奥洛穆茨，离开摩拉维亚。我把前台姑娘写的字条拿出来，看那上面的地址。年轻姑娘的笔迹，不禁让人莞尔。但今晚的我老了，不打算再去跳舞。

35