4
当火车沿着海岸线行驶，快要到达的里雅斯特时，我曾看到窗外有一座白色的城堡。那是奥地利大公马克西米利安——约瑟夫皇帝胞弟的城堡，名曰米拉马雷。这是我在的里雅斯特最钟爱的建筑。
1864年，马克西米利安怀揣着皇帝梦，从这座城堡前的码头启程。午后的光线下，海面一片波光，成群的海鸥在岩石和城堡间飞舞。马克西米利安要前往墨西哥，继承那里的皇位。这位热爱航海的年轻人不会想到，这将是他人生的最后一次航行。1867年，亲美的墨西哥共和党人废黜了他，之后他被行刑队枪决。他的妻子夏洛特成了疯子，被送回比利时，了此残生。
这可能要算奥匈帝国之后一系列家庭悲剧的开端。鲁道夫——约瑟夫皇帝和伊丽莎白的儿子，在维也纳郊外的森林自杀。接着，伊丽莎白在日内瓦被一个疯子捅死。最后，侄子斐迪南大公在萨拉热窝遇刺。接连遭受打击的约瑟夫皇帝挑起了一战，他的复仇之火也烧毁了他的帝国。
所以的里雅斯特人说，每当他们看到米拉马雷，都会感到一丝惆怅。它的美中有一种凄凉，有一种物是人非的宿命感，有一种时间安慰人时特有的孤独。
午后，我沿着海岸线走向城堡，海水舔舐着堤岸，我感觉自己正走入一个梦境。易卜生当年穿越阿尔卑斯山黑暗的隧道后，突然看到这座屹立在海边山崖上的城堡，赞叹它的美“注定要在我此后的所有作品中留下印记”。
他做到了吗？
城堡由奥地利建筑师卡尔·容克设计，但风格无疑反映了马克西米利安本人的趣味。的里雅斯特的本土设计师弗兰茨·霍夫曼承担了内部装潢，他和马克西米利安一样，都对当时盛行的折中主义风格十分推崇。
马克西米利安希望营造一种私密的氛围，所以他把卧室设计成了船舱的样子。作为奥匈帝国的海军元帅，他曾在海上航行过两年之久。我想，那一定是段美好的日子，作为年轻的单身贵族四处游历，因此他的卧室也保留了某种单身汉的浪漫气息。旁边的书房则藏满精装书籍，摆放着巨大的地球仪，蓝丝绸布幔垂在明亮的窗前，窗外是一望无际的大海。
我沿着楼梯上到二楼。客厅装饰成东方风情，摆设着来自中国和日本的瓷器。另一间客厅里挂着哈布斯堡家族的画像，以及马克西米利安本人的油画。房间的装饰一如马克西米利安当年的设想——比维也纳的皇宫简单，但也更有人情味。
在离开的里雅斯特前往墨西哥时，城堡的内部装潢还没有全部完工。也就是说，马克西米利安和妻子还没来得及享受这里的一切就远走他乡了。20世纪30年代，英年早逝的阿玛迪奥公爵和他的家人也曾在这里的一间套房居住过。他是意大利的贵族飞行员，一战中与奥匈帝国战斗过。1937年，他被墨索里尼任命为埃塞俄比亚总督。五年后，他在肯尼亚的英国战俘营死去。房间里有他穿着飞行员夹克的照片，比后来那些开超跑的贵族少年帅气得多。
有人去了更北的北方
有些事发生在遥不可及的年代
——韩东，《友谊宾馆》
我脚下的木地板发出“吱吱”的声响，我知道，那是19世纪的回音。某种程度上，那也是最后的贵族时代。进入20世纪以后，喧嚣的革命风潮、残酷的战争、无情的大清洗，席卷并摧毁了一切精巧和珍玩。人类几乎是在一片贫瘠的沙漠上，重新尝试学习尊严和教养。站在米拉马雷城堡，我感到自己回到了“故乡”，它美而卑微，却抚慰人心。旅行如同一种寻找，寻找逝去的、遗忘的事物，从而告诉自己世界上曾经有过美的东西存在。
米拉马雷城堡外是一座漂亮的植物园。马克西米利安大公也是一位业余动植物学家。他把热带蝴蝶、蜂鸟和马来西亚鹦鹉带到了的里雅斯特。现在，它们的后裔在植物园里繁衍生息。我在花园的小径上，碰到一对奥地利夫妇，他们请我帮忙拍照。我在面向大海的露台上给他们拍了一张，归还相机时，我问他们为什么会来的里雅斯特。
“你知道吗？这里曾经属于奥地利！”男人说，“还有匈牙利、罗马尼亚、捷克，都曾经是奥地利的！”
我问他怎么看待这段历史。
“感谢上帝，一切都结束了！”他摇了摇头，“那意味着太多责任，太多麻烦，奥地利人还是自顾自好一点。”
我告诉他，我刚从奥地利湖区旅行过来。
“那里非常美，奥地利是个可以反复去的地方，永远不会感到厌烦。”
“那的里雅斯特呢？”
“这里？”他眨着眼睛，“一次就够了！”
