从属性的艺术
面对印度的艺术，也如像面对印度文明的其他各方面，我们为着它的年代久远与连绵不绝而感到谦卑惊奇。摩亨约-达罗废墟的遗物并非完全是着重实用的，其中有些灰石雕塑的有胡须的男子（样子颇像苏美尔人），陶瓦制的妇女与动物的像，玛瑙制的珠子和其他的饰物，以及磨制得很精美的金器。有一只印信显示一头公牛的浮雕，其线条之有力与分明，使见者马上感到艺术是没有进步的，有的只是形式的变换罢了。
从那时候到现代，经过5 000年的兴衰，印度在上百种艺术方面创造着它特殊类型的美。这项记录的有断缺之处，并非因为印度本身曾经停下来休息，而是因为战争，因为回教徒的恣意毁坏，无数建筑与人像的杰作被毁了；又由于贫困，其他的杰作未能好好地保存下来。我们在一瞥之下可能会觉得难以欣赏这种艺术，它的音乐显得奇特，它的绘画晦涩难懂，它的建筑乱七八糟，雕刻则显着古怪。我们在每一步都须提醒自己，我们的鉴赏力是我们狭窄的地域性传统与环境的不可靠的产物。当我们评判他们的国家或者艺术时，如果凭借自然地属于我们所有而他们所不习用的标准与宗旨，则对于我们本身以及这些国家都是不公正的。
往昔，印度的艺术家和工匠是不分的，使艺术显得矫揉造作，艺术工作成为劳役。跟西方在中古时代一样，在普拉西战役（Battle of Plassey）[1]以前的印度，每一个成熟的工人都是手艺人，把他技巧的产品赋予形式和个性。甚至在工厂替代了手工作坊，手艺人降为工人的今日，在印度的每一城镇中，仍能见到在摊子与店铺中有些蹲坐在那里的工匠在敲打着金属，铸造珠宝饰物，绘制图形，编织精美的肩巾与刺绣或雕塑象牙和木块。在我们所知道的国家里面，大概没有一个国家拥有这样繁多种类的艺术。
说来奇怪，制陶在印度没有从一种工业变成一种艺术。阶级的规定对于同一碟子的重复使用有许多的限制，以致很少有什么动机来把这微小脆弱制造快速的土器装饰得美丽。倘若这器具是用贵重金属制造的，则技艺将可毫无吝惜地用到上面去。试看在马德拉斯的维多利亚学院里的坦焦尔银制花瓶，或者康提的金制料碟。黄铜被锤制成为无数种的灯、碗与容器；一种黑色的锌合金常用来做盒子、盆子和托盘；一种金属会镶嵌或覆盖于另一种，或包一层银或金。木块上面雕着很多的植物或动物的身形。象牙被切割成各种物件，包括神像与骰子；门以及其他的木器也用象牙镶嵌；还有用象牙做出雅致化妆品与香水的容器。珠宝饰物非常之多，富人与穷人都戴它们作为装饰或积蓄。斋浦尔善于在金底上面熏制珐琅的色彩。别针、珠子、垂饰、刀与梳子都做成秀美的形状，带着花朵、动物或有神学背景的图案。有一个婆罗门教的垂饰，在小小的面积上容纳了50个神像。织物的手艺至今无出其右者，从恺撒的时代到现代，印度的编织品向来是全世界所宝贵的。[2]有时在把每一根经线纬线放上织机之前都要非常仔细、非常费事地分别地加以染色，在编织的时候，图案也就跟着显示出来，而它的两面花样都是同样的。从手织的“喀达耳”（Khaddar）棉布到复杂的、金碧辉煌的锦缎，从花哨的睡衣到几乎看不出接缝的克什米尔肩巾，[3]每一样在印度编织的衣服都有一种美，是来自一种非常古老而到现在已经纯熟非常的艺术。
[1]普拉西为孟加拉省一村庄，1757年英人在此地获胜，奠定英人在印度的统治地位。——译者注
[2]或许用印版在织物上印花最先是在印度发明的，虽然它一直没有发展到相关联的用印版印书的艺术。
[3]这些精美的肩巾原为几个长条，有技巧地连接成浑然一体的一块织物。
