维登堡之狮（1536—1546）
路德晚年，甚少直接参加和平会议。这时新教徒的领导者，与其说是神学家不如说是诸侯。因为，大家对于财产与权力，远比对教义仪式关切。不妥协是路德的天性，但是他现在老了，笔杆之外的武器，都不能胜任。一位教皇特使1535年笔下的路德，仍然幽默而精力充沛。（他一见面就问我：“你在意大利最近有没有听到这个报告，说我是个日耳曼酒鬼？”）路德中年以后发胖，胖给他带来很多疾病：消化不良、失眠、头晕眼花、疝气、膀胱结石、耳溃疡、烂疮、痛风、风湿、坐骨神经痛、心悸亢进。为了止痛和容易入睡，他经常喝酒。医生所开的药，他每种都留有样品。他经常祷告，可是缺乏耐心。他的疾病，与日俱增。1537年，他认为膀胱结石会要他的命。在痛苦煎熬中，他对神下了哀的美敦书：“如痛苦再这样延长下去，我会发疯，会对你的仁慈失去信仰。”他的脾气坏透了，左右的人都不敢见他。一位信徒哭丧着脸说：“凡见他的人，没有不挨骂的。他脾气发起来，不管有无人在，当面就是一顿。”脾气温驯如梅兰希顿，在这种经常辱骂下，也很感到受不了。至于对奥科兰帕迪乌斯、加尔文及其他“异端”，在路德口中更是：“魔鬼化身的、魔鬼浸透的、魔鬼支使的、坏心肝的、专门撒谎的坏蛋。”
在撰写《论会议与教会》（On the Councils and the Churches）一文时，路德真已尽量抑制自己（1539年）。他把教皇每次答应而又延期召开的协商会议，比之为以诱饵来和饿得发慌的动物开玩笑。在检讨历届会议后，他指出，这些希望解决宗教争端的会议，大半都是皇帝——特指查理——召开及主持的。他说，他不相信教皇有召开这类会议的诚意。但他又说，假定要新教徒参加教皇召开的这类会议，“我们首先得要求严惩罗马暴君（意指教皇），同时把他的教令烧个一干二净。”
从路德晚年所发表的政见而言，令人联想起一句谚语：人过六十沉默是金。路德在政治方面一向非常保守，即令在鼓吹社会革命时亦然。在宗教改革方面，他所反对的，与其说是理论，毋宁说是措施。开始之际，他反对赎罪卷代价高昂，慢慢才表示反对教廷统治。但终其一生，他始终接受正统基督教义最难令人接受的如三位一体、处女怀孕、赎罪、圣肉实在、地狱等理论。事实上，他对这些不但接受，而且还将某些理论，搞得比以前更难令人理解。他轻视一般人，不过，他的毛病没有像林肯那么明显。群众需要有力的统治，“这样才不致使世界流于野蛮，和平流于空想，商业受到破坏……不流血可以实行统治，傻瓜才那样想……世界不是可以用念珠来统治的。”而施行念珠统治的政府失势时，以剑来统治的政府就会继之而起。基于上述观念，路德把历来宗教权威，通通移转到国家身上。他为君权神授说辩护：“掌握世界之剑的手，不属于人而属于神。是神而不是人，负责转动或停止世界之轮。鞭打、杀头、战争，也是神在主宰。”路德，在维持秩序方面高举国家，无异为霍布斯及黑格尔理论之先驱。在日耳曼，帝国主义极端理论的种子，可说是他播下的。依路德看来，是神圣罗马皇帝亨利四世以帝国实力供奉，才使希尔德布兰特（Hildebrand，即教皇格列高利七世）能够在卡诺萨作威作福。
路德晚年，其保守远较一般诸侯为甚。他赞成强迫劳动；诸侯向农民抽重税，亦认为理所当然。当一位男爵因抽税过重而感到良心不安时，他却说，对一般人而言，不加重他们的负担，他们便会因富有而感到骄傲。他曾引述《旧约·圣经》，以支持奴隶制度。“牛、羊、奴隶，均为主人财产，他高兴便可以出卖。这是一种好制度，自古以来莫不视为当然。要不然，就没有人可以驱策和驯服这群奴性根深的人。”人人应固守上帝所指派给他的工作和行业。“敬奉上帝，就是本本分分地站在岗位上，听候召唤。应该永远是这样平凡、这样单纯。”在新教徒地区，上述观念一般都视为金科玉律。
1539年，一位对新教素表忠心的诸侯，给路德带来了很大的烦恼。这位诸侯，就是尚武、多情、诚实的胡斯的菲利普。菲利普的妻子萨伏依的克丽丝汀，是一位忠心、多产，却其貌不扬的女人。但菲利普在治疗梅毒期间，遇见了一位萨勒（Saale）的小姐玛格丽特，他们一见倾心，以致难分难舍。他想和克丽丝汀离婚，可是又找不出适当理由，但不离婚，他又丢不下玛格丽特。两人热情如火，最后竟做出了不可告人之事。一段时间之后，菲利普觉得，这样下去不是办法，于是他想依正当途径解决此事。他向路德建议，新教教义既然不少来自《旧约》，为什么不采纳《旧约》所允许的一种风俗，人们可以重婚？重婚，按当时之法律，应予处死。毕竟，比起法国国王弗朗西斯一世的一再更换女人，他不是庄重些吗？比起处死发妻的英国国王亨利八世，他不是更有人性吗？菲利普非常渴望他与玛格丽特之结合，能获宗教上之认可，因此曾作下列暗示：如果维腾堡的神学家不能在《圣经》上给他找根据，则他可能投向神圣罗马皇帝，甚至罗马教皇及其他阵营。路德的答复已胸有成竹，事实上，在《罗马教会的巴比伦囚禁》书中，他是赞成以重婚代替离婚的；过去他曾建议，重婚是亨利八世解决难题的最好方法；再说，在这方面，这也是一般16世纪神学家的意见。不过，对这桩事，梅兰希顿却持异议。最后，米氏虽勉强同意路德之意，答应让菲利普与玛格丽特结合，但他的条件是：不公开。克丽丝汀也同意这么做，不过她的条件是，菲利普“应较以前对她更尽其做丈夫之义务”。1540年3月4日，菲利普与玛格丽特在梅兰希顿与布塞尔主持下，“正式”而“秘密”地举行婚礼。菲利普为了感激路德，曾送了一车酒给他。但当结婚消息传开后，路德却否认他曾予以同意。“秘密，可，”他说，“但秘密而在教堂公开，则不可。”这一来，梅兰希顿伤透了脑筋。又羞又怒，于是开始绝食。好说歹说，最后，路德以把他驱逐出教威胁，他才开始吃东西。路德曾说，梅兰希顿对这桩丑闻“非常伤心，我倒无所谓，因为，我是著名的撒克逊的老脸皮和粗野的农夫，我们对这种事已司空见惯”，大部分新教徒都充满了丑闻，这一来天主教徒又有得说了。不过，为这桩事指责新教的人，却忘记了一桩事，即教皇克莱门特七世曾认可亨利八世的重婚。为了这桩事情，奥地利的斐迪南说他本来对新教有些好感，可是现在却深恶痛绝了。查理五世，这次未将菲利普置之于法的代价是，菲利普在以后一切政治措施中，应无条件支持他。
当路德一天比一天接近坟墓时，其脾气也一天比一天来得火爆。1545年，他以无比丑恶的言辞，攻击茨温利教派中的“圣餐形式论者”（Sacramentarians）。这使梅兰希顿感到非常遗憾，因这无异加深了南北地区新教之裂痕。选侯约翰，一次问他为什么不参加教皇所召开的协商会议，他立即写了一篇题名《反魔鬼创建之罗马教廷》（Against the Papacy at Rome Founded by the Devil）的文章（1545年），把罗马教皇骂得狗血喷头。这篇文章，其用语之恶毒，除克拉纳赫外，几乎把他所有的朋友都惊坏了。为什么说克拉纳赫没有被惊坏？因为他曾应邀为这篇文章作插画。插画以木刻成，亦极尽讽刺之能事。一幅画的是，教皇骑着头猪，正向一堆粪便做食前祷告。一幅画的是，教皇和三位红衣主教，戴着脚镣手铐，正走向断头台。最滑稽的是首页插画，画上，教皇头顶一只垃圾桶，装模作样地被一群魔鬼拥上宝座。“魔鬼”一词，充满全文。教皇有时被称为“老魔头”，有时被称为“罗马阴阳人”，有时被称为“老屁精”。提到红衣主教，他说，他们全是“魔鬼的遗孽……无知的笨驴……世人应该咒骂他们，让他们被雷打，被火烧，患瘟病，患梅毒，患癫痫，患坏血病，患麻风病，患痈疔，患种种无法医治的恶疮毒症”。他将神圣罗马帝国的成立，乃出于教皇之善意一点点加以否定，他认为，今天已到帝国兼并教皇领土的时候。
动手吧，皇帝、君主、诸侯、领主及一切有权采取行动的人。动手吧，上帝为你的行动会赐福于你。首先当从罗马教皇的手里，将罗马纳、乌尔比诺、博洛尼亚以及他所有的一切抢过来。因为，他能拥有这些，全是出之于谎言，及运用一切卑劣手段。这些本来是属于皇帝的东西。由于他运用偶像及其他不正当的方法偷了来，所以大家不知道。自从这些东西落在他的手里，他便据以自大，用以作恶……现在，由于他占有了这些东西，已有数不清的人受他引诱坠入地狱之火……因此，先夺去他——教皇、红衣主教，及所有跟从他们的一群狗男女的一切，然后，从颈后拔出他们的舌头，把他们一起牵上绞刑台。这样做，可说是千该万该的。
路德在写这类东西时，也许他的神志已经开始昏聩了。岁月、食物、酒精，不但侵蚀着他的内脏，而且，侵蚀着他的头脑。最后几年中，路德简直胖得不得了，脸上、颈上的肥肉，成堆成堆往下挂。早年的路德犹如生龙活虎，他常常说：“如果停下来，我就会生病。”但是现在，他成天在叫疲倦。1546年1月17日，他自己描写自己：“老了，朽了，笨手笨脚，腰酸背痛，手脚冰凉，惟一幸运的是，眼睛还看得见。”“我见世界生厌，”他说，“世界见我也生厌。”萨克森选侯妃多瓦格尔（Dowager）对他说：“希望你再活40年。”他的答复是：“啊，夫人，我宁可放弃上天堂的机会，也不想多活40年。”“我一直向主祷告，请他立刻召我。我说，主啊，请你立刻降下你的旨意，请对我即作最后审判。我已经伸直脖颈，就等待你最后一声雷响，我实在需要安息。”一直到临死之前，他还是常常看见魔鬼。有时候，他甚至对他的教会失去信心。“对我过去的胡言乱语，魔鬼常来惩罚我。他们常给我罪受，使我痛苦。”“诚心侍奉上帝的人已越来越少。”教派林立摩擦不已，“梅兰希顿死后，新教将面临末日”。不过，最后他的勇气又来了，他说：“我曾利用基督攻击教皇，这对我来说，等于自找麻烦。以后不再做这类傻事了。我何必站在门柱与门之间饱受双方排挤？好在现在一切都过去了。功过一任基督评断。”
然而路德毕竟是路德，基于坚强的个性，他说：“我现已名满天堂、人间和地狱。”他对以“待罪之身”，接受上帝恩宠，弘扬基督福音，自认为是一种异教。他对他那“傲视教皇、皇帝、君王、诸侯以及其他权势”的作风，以及赢得“真理博士”（doctor of truth）的荣衔，感到非常自豪。“关于我的一点小小成就，公正的目击者一定会说：‘不可小看它，那系出自上帝及福音见证者马丁·路德博士之手。’”显然，他自信在上帝面前他是受欢迎的。
1546年1月，他冒着严寒到艾斯勒奔——他的降生地，去调停一项争端。到达那里时，他写了一封很亲切的信给他的太太。信末所写时间为2月1日。
愿基督赐你平安快乐，并送上一片微薄但老而弥笃的爱心。亲爱的卡蒂埃，在赴艾斯勒奔途中，我感到非常衰弱，但这不能怨谁……冷风从后面吹来，经过我的帽子经过我的头顶，我感到我的脑子已给它冻成冰块——这样对眼花也许有好处。但现在，谢天谢地，我已没有任何一点感到不适。若非自惭形秽，见到漂亮小姐我还会动心哩……愿上帝祝福你。
2月17日，吃东西时胃口还很好，但第二天一早便大喊胃痛。一病体力便急剧衰颓，在床边看视他的亲友，都感到情形不妙。其中一位问他：“你现在还坚决相信基督和你所讲的一切道理么？”他答：“当然！”这句话一说完，即中风不语。再几分钟，便咽下最后一口气。这时是1546年2月18日。尸体运回维腾堡，葬于城堡大教堂。29年前他那轰动一世的《论题》，就是贴在这座教堂门上的。
在历史上，这二十多年是一个波涛汹涌的时代，路德就是这个时代的发言人。他有许多缺点。他对天主教以文化广被北欧的史实欠缺认识；他对人类心灵有在象征性神话方面要求安慰的需要欠缺了解；他对处理新旧教及新教各宗派争端方面欠缺技巧。他把他的信徒，自教皇的无谬论中解放出来，但却又将他们引入了《圣经》的无谬论。教皇是人，《圣经》是书，人书相较，书更较少适应性。对中世纪宗教，他接受了冷酷无情的教条，却抛弃了优美的艺术和神话。他为日耳曼人所创立的基督教，并不比他们原来所信的为佳。因为这个教，除使人虔诚一点外，并不能使人获得快乐与安慰。他比宗教法庭更不宽容，说的比做的更刻薄。他骂人完全不留余地，写谩骂文章更是前无古人。他在日耳曼神学上撒下了仇恨的种子，这些种子甚至在他死后百年仍无法完全除尽。
然而路德的成功，正因为他有这些缺点。他是一位天生的战士。时代欢迎战士。他所攻击的目标，不用武力似乎无法达成。路德一生都在战斗——和罪恶感战斗，和魔鬼战斗，和教皇战斗，和皇帝战斗，和茨温利战斗，甚至和那些希望他将剧烈改革变为温和抗议的朋友战斗。面对根深蒂固的权势和堆积如山的困艰，另外换一个人，势将一筹莫展。事实上，任何一个哲学修养稍深、较富科学头脑及对敌崇尚宽厚的人，决不敢冒这种天下之大不韪。路德挑战举世震惊。然若非他那种近于盲目的果决，最后成功的希望显然不大。假定他的神学，不是基于预定论而系基于理性与人性，如中世纪之神话和奇迹所具者，则绝不会如此动人。叫人祷告的不是证据，不是看得见的东西，而是希望，而是恐怖。
事情很明白，路德的霹雳手段，把阻碍欧洲心灵发展的东西——老一代的权威及传统粉碎了。如果我们用影响作为伟大的尺度——这种尺度较少主观成见，则路德实可跻身于哥白尼、伏尔泰、达尔文及其他对现代有卓越贡献者之林而无愧。近代史中，常被人提及的人物，除莎士比亚及拿破仑外，就得数他。在哲学领域中，他的影响虽然是缓慢的、间接的，但却是确定的，主张忠诚的康德，主张国家主义的费希特（Fichte），主张意志说的叔本华，主张个人服从国家的黑格尔，都曾深受其影响。在日耳曼语言方面，他言论著作的影响极普遍而深入，较之英国国王詹姆士钦定的《圣经》对英国语言，毫不逊色。在日耳曼人中，其言论著作被人引述之多，路德可称空前绝后。和卡尔斯塔特一样，路德对西方道德生活及规章制度之影响是很大的，他打破了圣职人员的独身制度，他给经由修道院之禁欲主义、懒散作风或虔诚恭顺所扭曲的生活注入了活力。路德的影响，以其本土为中心，越向外势力越弱。受他影响最大的是斯堪的纳维亚诸国。其次，为法国。至于苏格兰、英格兰及美国，便不能与加尔文相提并论。可是在日耳曼，便是惟他独尊。历来日耳曼出过不少思想家及作家，但谈到对日耳曼人心灵个性之影响，便没有任何一个人比得上他。在日耳曼历史上，路德可谓独步千古。日耳曼人全心全意喜欢他，因为他比一切日耳曼人都更像日耳曼人。
