感情之呼声
新古典诗除了印刷的世界外几乎注视不到任何事物。它看见的荷马与贺拉斯，艾迪生与蒲柏，比在街上经过的男人与女人，或每天影响人类情绪的天气与景致更为鲜明。但如今文学再度发现了哲学家所长久争论的，即人是一普通、抽象的概念，唯有人——可喜的独特与可羡的实在——存在着。诗人借着接触大地，感觉与回应田野、山林、海洋及天空，借着通达难以言传的秘密情感之下的意念来深入自身。他们抛弃说教，决心歌唱。抒情诗回返，叙事诗远去。渴望超自然的安慰，渴望一些奇迹扩展人生，克服了自然神教对奇迹的攻击，且不断在中古神话、东方浪漫故事，与哥特形式中寻求从这下界冷酷的现实中逃避。
当然，感情的呼声一直不断。斯蒂尔不是以《冬季基督徒英雄》（Christian Hero，1701年）赞美着旧有的信念与自然的情感？沙夫茨伯利的《特征》（Characteristics，1711年）一文不是将人类生活集中在“热情”与“情爱”上？怀疑论者休谟与经济学家斯密不是将所有道德归源于同感、同情上？虽然如此，詹姆斯·汤姆森（James Thomson）却为“感性”发出显明的第一击。
他是苏格兰山间一位可怜教区牧师之子。他下山至爱丁堡修习牧师神职，但被教授非难他的用语为亵渎的诗化所阻碍。他迁到伦敦，途中遭抢劫，濒于饿死，于是卖掉他的诗篇《冬季》（Winter，1726年）以买一双鞋子。然而这献给斯彭斯·康普顿爵士的诗，由于其赞词为他带来了20个基尼金币。英国贵族并不如约翰逊所想的那样装聋作哑或吝啬成性。汤姆森回想着靴子在雪地上嘎扎踏过，他如何
听着风儿怒吼及深流暴涨，
或看着激腾的暴风雨酝酿
在阴森的黄昏天空……
他如何在海边望着风犁过海上，“从底部翻腾着褪色的大海”，撕裂着几艘碇泊的船只，不时将它们危险地升向一浪，又压往下一浪，抛掷它们于“尖锐的岩石或伺待的浅滩上”，且打散成“碎片处处……到处飘浮”。他描绘一位农夫陷入目眩的大风雪中，他不断挣扎时，冰冻的腿沉入更深的雪堆中，直至他再也抬不起靴子，且精疲力竭地倒下冻毙：
啊，很少想到愉快的，放肆的骄傲……
多少人察觉到，在这关头，死亡
与一切悲伤的不同痛苦……
多少人憔悴在匮乏中，地牢阴郁，
隔开寻常的空气与寻常运用
他们自己的四肢；多少人啜饮着
悲惨的忧伤之酒，或咀嚼着痛苦的
不幸面包，创伤被冬风割裂着；
多少人退缩到肮脏的茅屋
在凄凉的贫穷中……
这新的怜悯色彩羞辱了帕尔·马尔（Pall Mall）与唐宁街，且在汤姆森称蒲柏的脚韵为“小巧闪亮的秀丽”后，清新地回返弥尔顿的无韵诗。
另一年另一位赞助人通过印刷完成了汤姆逊的《夏季》（Summer，1727年），那一年他以一首著名的诗加入了向西班牙交战的呼声中：
不列颠首先奉上天之命
崛起于蔚蓝之洋，
这是她领土的特权，
守护天使唱着此歌：
统治吧，不列颠，统治着大海；
不列颠人绝不致为奴。
从伦敦他飘荡到乡间数周，以一诗人的双重感性汲取“每一乡景，每一乡音”；喜爱着来自农场制酪的气味，激荡于雨后太阳的扬威，或盼望着济慈秋郁的心绪。他因此于1728年出版了《春季》（Spring），然后，增加了《秋季》（Autumn）“恶化的叶子开始蜷曲了”，再将4本诗集结合成《四季》（Seasons，1730年）。有一次他获酬陪伴查尔斯·塔尔博特（Charles Talbot）（当时大臣之子）去欧洲旅行。返回后，他闲适地生活着，写些拙劣的诗句直至大臣去世（1737年）。再度贫困后，他被介绍给威尔士王子，王子问起他工作的情况。汤姆逊回答道：“它们处于比以前更为诗化的状态中”，而因“着这诡辞他接受了一笔100镑的奖金”。48岁时，汤姆逊突然因泰晤士河边的一次伤风结束了他的生命。
《四季》树立了英国小诗的风格，并在法国找到后继者；在那儿有位圣兰伯特（Jean Franois de Saint-Lambert）侯爵从伏尔泰处偷走了埃米莉，写成了《四季》（Les Saisons，1769年）。当英雄双行体诗迈步走过这世纪时，爱德华·杨（Edward Young）、威廉·科林斯、威廉·申斯通（William Shenstone）、马克埃肯赛德与托马斯·格雷（Thomas Gray）拓宽了往华兹华斯与查特顿（Chaterton）的浪漫道路。爱德华·杨直至60岁写完《快乐的凡人》后，以《生死与不朽之夜思》（Night Thoughts on Life，Death，and Immortality，1742—1744年）彰显了他天国的安息所。伏尔泰摒除这夜间的吐露为“一个混乱的夸言与卑微的琐屑之混合体”，但也许那是因为爱德华·杨曾以一讽刺诗嘲笑过他：
你是那么的机敏、放荡且瘦弱，
我们立刻想到弥尔顿、死亡与罪恶。
威廉·科林斯只活了杨的一半寿命，其同样小巧秀丽的诗却多达两倍。为了逃避回到神职的召唤，在发疯、去世（1759年）前，他花了最后的钱币来精心修改作成的1500行诗。比受到赞美的《黄昏颂》（Ode to Evening）更好的是他为1745年参战的英国战士所写的墓志铭：
沉入歇息的勇士们如何地安眠着
受着他们全国同胞的祝福！
春天，以露湿冷冽的手指，
返回装饰他们神圣的地方，
她将布置一块芳芬的草坪，
更胜于想象之足踩踏过的。
经由仙女的纤手他们的丧钟鸣着，
经由看不见的形式他们的挽歌唱着；
那儿来了荣誉，阴郁的朝圣者，
祝福披覆他们泥土的草皮；
而自由将暂时修整一下，
以供一位哀悼的隐士住着。
在这些感性的诗人当中，最令人难以忘怀的是一位奇特的人物，他给予我们年轻的忧郁许多温柔的隽语。托马斯·格雷是伦敦一位代书的12个孩子之一；其中的11个都夭折了；托马斯是孩子们当中唯一渡过危险时期的幸存者，因他的母亲，眼见他起痉挛，以剪刀剪开他的静脉。11岁时他去了伊顿，在那儿他开始了与贺拉斯·华尔波尔与理查德·韦斯特（Richard West）间决定性的友谊。然后他回剑桥，他发现那儿“充斥着寂寞的生物”和倦怠的名人。他计划学习法律，然而误入了昆虫学与诗歌；最后他饱学语言、科学和历史，使得他的诗充盈着学识。1739年他与贺拉斯·华尔波尔旅行欧洲大陆。冬季中穿越阿尔卑斯山，他报道着“并非一座悬崖，一道激流，一片绝壁，却孕育了宗教与诗歌”。1740年写自罗马的作品中，他介绍“如画的”字眼加入英国语言内——1755年时甚至约翰逊的字典仍不认识它。在雷焦·艾米利亚（Reggio Emilia）他与华尔波尔发生争吵；贺拉斯过于重视他的家世，托马斯过于骄傲他的贫困；一位“共同的朋友”互相背叛另一位私下的观感；他们分开了，格雷继续单独到威尼斯、格勒诺布尔与伦敦。
他的朋友韦斯特死于26岁，使他怨恨人生。他退休到斯托克·波基斯（Stoke Poges）一位舅父家中。在不断的研习中，他在那儿写出了《伊顿学院远景颂》（Ode on a Distant Prospect of Eton College，1742年）。自安全距离注视这些学校景物，他想到他朋友的早死。凌越那些年轻人的运动与欢乐，他以忧郁的眼光看到他们困惑的命运：
这些人将扯开愤怒的激情，
心灵的秃鹰，
倔傲的愤怒，苍白的畏惧，
与躲闪在后的羞耻；
在焦思的爱情耗费他们青春之前，
在嫉妒以痛心的牙齿
深深地啮着秘密的心前，
虚弱了羡慕，凋零了挂念，
狰狞不安的失望，
与悲伤锐利的标枪……
瞧！迈入老境时，
看到了可怕的一群，
痛苦的死亡之家，
比他们的女王更可怕。
撕扯着关节，火烧着脉管，
每一牵动的肌腱扭曲着，
在深处的器官内翻腾；
瞧！贫穷，填入这一群，
麻灵魂以冰凉的手，
与渐渐耗尽的年月。
给每人各自的苦楚；所有的人，
同样无可挽回地受苦着，
善感的为别人的痛苦，
冷酷的为他自己的。
然而啊！为何他们应知晓他们的命运，
既然悲伤从不来迟，
快乐太快飞逝？
思想粉碎了他们的乐园。
不再有了；无知就是幸福
充当智者是愚蠢的。
1742年末，格雷返回剑桥继续研读。与华尔波尔和解后，他送去“写于乡间墓地的挽歌”（“Elegy Written in a Country Churchyard”，1750年）。华尔波尔私下将它流传，一位剽窃的出版商将之印行且窜改。为了保护他的诗，格雷让多兹利（Dodsley）发行一较好但仍不完美的版本（1751年）。在这篇当代最卓越的诗篇之一中，格雷以刻凿的古典形式覆上浪漫的忧郁，用安静的四行歌在旋律的庄严中进行至阴郁的结束，取代了蒲柏的“铿锵的双韵”。
1753年，他的母亲去世了，他写了一篇柔情的墓志铭，然后将自身埋入诗中。在《诗的进展》（Progress of Poesy）颂歌中，他欢呼缪斯神自希腊、罗马迁移至阿尔比恩（Albion）；他承认少年时欲与品达（Pindar）相抗衡的狂热，且乞求诗神“难以征服的心灵”之天赋。一篇更崇高的颂歌“吟游诗人”（“Bard”）看到了英国生活可取之长处，揭露了恶习与专制。在草莓山（Strawberry Hill）之华尔波尔的印刷所付梓的这两篇品达风格之颂歌，在形式上太做作，在古典与中古的引喻上太深奥，使得只有学者才能了解。格雷将其孤独藏于骄傲中。“我不会添加另外（说明的）注解以拯救伦敦所有猫头鹰的灵魂。它就如原样般非常优异——没人了解我，而我十分满意。”猫头鹰熟悉黑暗中的尖啸声。
在剑桥的彼得屋（Peterhouse）中抑郁不展，由于太过穷困又太胆小，成不了家，且对人生的纷乱太过敏感，格雷成了忧郁的内向者。一些大学生痛恨他的疏远与道貌岸然，又知道他怕火，在某个晚上在窗口下大喊着厅堂失火了来吓他。一个值得怀疑的传说说到，他身着睡衣，穿过窗子顺着一条绳索而下——落入恶作剧者放置来接纳他的一桶水中。1769年他游历了英国湖泊，在《日记》（Journal）中（以一只非常秀美的手）他写道第一次他使英国了解那地区的可爱。另一次游历时，在莫尔文（Malvern）他收到《遗弃的村落》（Deserted Village）抄本。“这人，”他喊道，“是位诗人。”稍后，痛风结束了他的旅游，不久也结束了他的生命（1771年）。
有段时期他的声望是极盛的。1775年，他被公认为高居英国诗人之首，且曾被授以桂冠的荣衔，但他辞谢了。考珀略过弥尔顿，称格雷为“自莎士比亚被冠以卓绝人物后唯一的诗人”。亚当·斯密略过莎士比亚，增加道：“格雷结合弥尔顿的卓越与蒲柏的优雅及谐和，且撷取的素材不虞匮乏，也许他是以英国语言写诗的第一位诗人，但写得不多。”约翰逊赞赏《挽歌》一诗，但渊博得找出不少颂歌中的缺点：“格雷有一种傲视的尊严，且浮而不实……我承认我默想他的生活比他的诗文更觉满意。”
我们很可公允地反转此隐意。从与华尔波尔争吵一直到水桶的故事，格雷的生活是不快乐、不讨人喜欢的。生活中最高贵的大事在于三或四首诗篇，几代以来仍一直保留在自希腊到罗马到阿尔比恩的《诗的进展》最令人信服的议论中。
