路易十五
对于一个自5岁起就担任国王的人而言，其感觉如何？那个命中注定要统治法国达59年的人，在孩童时代，几乎无人注意，他非常衰弱，大家预期他不久便将夭折。但突然地，在1712年，天花夺去了他的父母勃艮第公爵夫妇的生命，这一男孩即变成为王位继承人，3年之后，他就继位为法国国王。
每一项预防设施都使得他不适合去治理国家。他的保姆德旺塔杜尔（de Ventadour）夫人极度担心这位男孩的健康，她庇护他躲开任何严酷的气候。一位耶稣会的听诫神父更灌输给他对于教会一种敬畏的崇拜，作为他私人教师的福勒里，又对他极为和蔼、溺爱，他似乎设想法国最好有一位无所作为的国王。而他的管理人马雷夏尔·德·维勒鲁瓦（Maréchal de Villeroi）恰好管教他导向另一相反的有害态度，引导他到杜伊勒里王宫的一个窗子前，以接受向他欢呼人群的一片喝彩，维勒鲁瓦对他说：“看！我的主人，这所有的群众，所有的人民都是你；一切都属于你，你是他们的主人”，全能恰好与无能密切联系。
被崇拜惯坏、自私于权力且又懒惰而独断，路易十五发展成为令人厌恶而又沉默寡言的年轻人。他是可谅解地逃避他守护人的监督——而后则是逃避宫廷中的典礼与奴役——而在木雕、针绣、挤乳与戏犬中另寻出路。在我们一般人中潜伏的残忍性，在他身上则经由他的胆怯而浮露于外。据说，在他幼年时代常以伤害，甚至杀害动物为乐。在他成年后，此种残忍性升华为爱好狩猎，而此也可能构成他对那些在帕尔斯·欧·塞尔夫斯（Parc aux Cerfs）受教育的年轻妇人加以无情的享用后即迅速予以抛弃的原因。然而，对于他的朋友，他又以一种害羞的敏感性与关切心来相待。
他有个好心，如果能得到性格的支持，则他的好心可能胜过一切。他的好记性与随机应变的智慧让每个人都感到震惊，他天生喜爱游戏，甚于读书，但他也真正地吸收了一些拉丁语、数学、历史、植物学与军事艺术的知识。他生得修长宽肩，拥有美好的肤色与满头卷曲的金发，黎塞留即称他是“法国境内最英俊的年轻人”。凡尔赛宫的博物馆仍保存有梵罗在他13岁时的画像，他那佩剑与甲胄几乎难与他稚气的表情相配。阿尔让松更将他比做厄洛斯（Eros，译按：希腊神话中的爱神，与罗马神话中的丘比特相仿）。妇人对他往往一见钟情。当他生病时（1722年），整个法国都在为他祈祷，而当他痊愈时，整个法国全都喜极而泣。那些深受历代帝王之苦的人民都欢愉地希望着，这位青年不久将结婚生子，以维系王室。
事实上，早在他11岁时，路易十五已和2岁大的玛利亚·安娜·维多利亚（Maria Ana Victoria）公主，西班牙王菲利普五世（Philip Ⅴ，1683—1746年）的女儿约定婚姻；她已被送到巴黎以等待及笄之年。但杜巴利夫人认为如果她能取消国王此种试验性的结合，同时使路易十五娶那退位的波兰国王的女儿玛丽·莱什奇恩思卡；则她将可确保她对国王的继续影响力。菲利普五世的小公主因而被送回西班牙（1725年），这对西班牙王室而言，乃是一个无可饶恕的耻辱。波兰逊主斯坦尼拉斯在他接受法国国王请求迎娶他女儿时，正避难于阿尔沙斯（Alsace）的维桑堡地方。当他步入了他妻子与女儿工作的房间时，他说：“让我们跪下来感谢上帝。”他女儿玛丽雀跃地欢呼道：“我亲爱的父亲，是否您再被召回重登波兰的王位？”斯坦尼拉斯回答说：“不，上帝赐予我一项更令人吃惊的恩惠，你将变做法国的王后了。”玛丽从未梦想到爬升为全欧最伟大的王座，她曾经看过路易十五的照片，而认为他是一位高不可攀的崇高、英俊而有权柄的人物。法国财政部乃寄送衣服、衬裙、鞋子、手套与首饰给她，并旦承诺玛丽一旦到达凡尔赛宫，则将立即得到25万利维尔，以及一笔为数2万金币的年金。她昏晕地接受这一切，并为她的好运而感谢上帝。她经由委托人在斯特拉斯堡嫁给法国国王（1725年8月15日）。她在暴风雨浸透的路途中欢悦异常地经受多日的艰苦而前往巴黎。9月5日，她与国王在枫丹白露结婚。国王年仅15，而她则芳龄22，她并不美艳，仅只是个好女子而已。
到那时为止，对女人尚未表示兴趣的路易十五，在他谦卑的新娘触摸下醒觉过来，他以无比的热力拥抱着新娘，使得周围的人都为之惊讶无比，他们的生活在很长一段时间内，就像是充满爱情与快乐的田园诗。玛丽赢得人民的尊敬与忠诚，然而她始终不能很受欢迎。她非常仁慈、亲爱与和顺，并且也不缺少嬉游的智慧；然而她缺少凡尔赛宫中那种已成为宫廷妇女必要的机警与俏皮话。她对贵族的道德十分惊讶，但她并未作任何的批评，而只是力求自身能作为一个贤良妻子的好范例，她尽力取悦丈夫并且给他一个继承人。她在12年之中，生了10个孩子，即使是在间隔的年代里，她也承受着小产之苦。国王的胃口成为王后的一种麻烦，她要求国王至少在圣哲庆节时有所节制。后来，由于她的生产与尽妻子的责任，而染上了瘰疬瘘管病，国王的热情因而另找发泄。她对杜巴利夫人与波旁公爵的感谢乃是一种不幸。即使国王在场，她也太过耐心聆听公爵对福勒里的指责；因此当福勒里执掌大权时，他乃将王后的女儿，借口基于经济的考虑，遣送到一座偏远的女修道院去；他本身持续的影响力对王后不利。当路易十五对她渐渐冷淡，她乃退缩到仅包括她一些朋友的小生活圈子里，玩牌、缀锦、画图及在信仰与慈善中寻求慰藉。“她在宫廷的狂热与轻浮中过着一种修道院的生活。”
国王需求开心，但杜巴利夫人却替国王找一位不善于讨他喜欢的女人。但直到路易十五结婚7年之后，他才找了第一个情妇，随后他又连续交上4位情妇，他对她们尚还专一，因为她们都是亲姐妹。这些姐妹中，没有一个具有出众的美貌，然而她们每一个都是活泼而有趣，而且除了一位外，其他的姐妹都善于献媚。迈利（Mailly）伯爵夫人路易丝·德·内瑟（Louise de Nesle）以显然是第一个勾引国王的女人（1732年）而有荣焉。像路易斯·德·拉瓦利埃（Louise de La Vallière）一样，她诚挚地爱着她的国王；她既不希求财富，也不希求权力，而只是想使国王快乐。当路易丝的姐妹弗利西泰（Félicité）自修道院出来而与她竞争国王的床笫时，她乃与弗利西泰以非正统的四娘子共享国王的情爱（1739年），因为那时国王仍然往晤王后。
此种纠杂烦扰了路易十五的良知，有一段时间，由于曾经听说有罪的嘴巴，倘若吃下圣饼，便会立即致死，这些可怕的传说，他因而避免圣餐。这第二个女妖，依据她姐妹之一说道：“具有一颗手榴弹的体裁、白鹤的腭子与猿猴的气味”，她尽量设法怀了孕。为保存王室血脉的规矩，路易十五乃为她找了一个丈夫，并使她成为温蒂米尔侯爵夫人。1740年，迈利夫人隐居到一所修道院，而在一年之后离去，而前往照顾她胜利的对手，那因难产而垂死的弗利西泰（1741年）。国王与迈利夫人一道哭泣不止，国王在迈利夫人怀抱里得到慰藉，而夫人也再度变为国王的情妇。
第三个姐妹阿德莱德·德·内瑟又肥又丑，然而却很聪敏、机智，她以她的装模作态与伶巧言辞去取悦国王，路易十五也喜欢她，为她找了一个丈夫，然后出手。第四个姐妹弗拉瓦考特（Flavacourt）夫人则拒斥国王而与王后友善。那最能干的第五个姐妹玛丽·安妮·德·内瑟·德·拉图内梅勒（Marie Anne de Nesle de La Tournelle）却说服了迈利夫人而将她奉给国王，她不仅俘虏了国王（1742年），并坚持要作为他唯一的情妇，而那位温和的迈利夫人乃一文不名地被遣开，而在一天之中自王室坠落到平家，因此内瑟家一个姐妹赶走另一个姐妹。若干时间以后，当她要走上巴黎圣母院的席位时，曾经引起一群崇拜者的骚动。其中一位嘀咕道：“为一个妓女无谓自扰。”玛丽回答说：“先生，你既然如此了解我，请代我向神祈祷吧。”上帝也一定会发觉容易原谅她。
这位新的内瑟家女孩乃是姐妹群中最美丽的一位。纳迪埃（Nattier）替她绘的画像——美丽的脸庞，隆起的胸脯、优美的身材，与那显露纤纤玉足的舞动丝绸足可解释国王对她的鲁莽行为。除了这一切以外，她还拥有与她瞳仁同样闪耀的智慧。与迈利夫人不一样的是，她渴求财富与权力，她认定她的曲线值得沙托鲁地方的公爵封地，这一封地年收8.5万法郎，她在1743年得到这一封地与女公爵的头衔，一年之后，她踏入历史之中。
宫廷中强有力的一派倾向她，因为他们想利用她的影响力以赢得国王支持一项积极的军事政策。在这种政策之下，政府的首要位置将从资产阶级的官僚政治手中，再转回到贵族的军官手里。路易十五有时候虽然尽责地与各部会大臣一起在国务会议中工作着，但他更常将其权威与任务委任给大臣，很少与大臣见面，也绝少与大臣意见相左，而只偶尔签署由于主张不一致的大臣所提的相互冲突的命令。他自那些讨厌的宫廷礼节脱逃到他的爱犬、马匹以及狩猎之上，当他不打猎的时候，廷臣们会说：“今天皇上无所事事。”他虽然并不缺乏勇气，但他并不嗜战，对他而言，床铺远比战壕温暖。
在床上或是闺房里，他那耽于色欲而使阿格尼斯·索雷尔（Agnès Sorel）复现的女公爵，力劝路易十五，在对抗英国与奥地利的战争中要扮演一积极的角色。她向国王描述路易十四率领部下在蒙斯（Mons）与那慕尔（Namur）得逞的光荣，然后反问路易十五，以其与曾祖父同样英俊勇敢，奈何不能同样地着上闪闪发光的甲胄以为士兵领袖。她结果如愿以偿，但却死在胜利中。这位懒国王似乎有一度从沉迷中觉醒过来。可能是由于她的敦促，当那位爱好和平的福勒里终于完结时，路易十五便向世人宣告，他将统治并君临法国。1744年4月26日，法国重新发动对奥地利的猛烈攻击，5月22日，法国与腓特烈二世的普鲁士又重新缔结盟约，腓特烈专程遣人致谢沙托鲁夫人。路易十五乃在王家御辈护拥下开往前线，一天之后，国王的情妇与其他宫廷妇女也都带着她们习惯的奢侈物品跟随前往。这支由国王领导但实际由诺瓦耶公爵与莫里斯·德·萨克斯（Maurice de Saxe）指挥的法国主力，在库尔特雷（Courtrai）、梅嫩（Menin）、伊普尔（Ypres）与弗内斯（Furnes）等地轻松地赢得胜利，路易十四与他伟大的时代似乎再度诞生。
在欢乐庆典中，有则消息传来，说是法国的一支军队，由于巴伐利亚盟军的支持不力，业已让奥、匈军队占据了部分的阿尔沙斯与洛林；那位似乎永远不能摆脱逆运的波兰逊王斯坦尼拉斯，不得不从吕纳维尔地方逃遁。路易十五于是离开佛兰德斯而匆匆赶往梅斯（Metz），想以他的出现来激励战败军队的斗志。然而在那里，由于未能习惯的刺激、各种的劳动、不消化与盛夏的燠热，路易十五因而患上恶疾，他的病况恶化得很快，到了8月11日时，便被认为有死亡的危险。他的情妇沙托鲁女公爵一直跟随着他，并为照料总监，苏瓦松（Soissons）主教拒绝给国王施以最后的圣礼，除非是女公爵被辞开，路易十五只得退让而把她放逐到远离王宫150英里以外的地方（1744年8月14日）。当女公爵离开这座城市时，人民都轻蔑地对她叫嚣。
同时，玛丽·莱什奇恩思卡王后也已匆匆地横渡法国，赶到她丈夫的病榻边；途中，她的扈从遇上了沙托鲁夫人的车从。国王拥抱着王后说道：“我惹起太多你不该有的忧虑，我祈求你能原谅我这一切。”王后回答道：“你难道不知道你永远无须我的原谅？只有上帝受到了你的侵犯。”待国王开始补偿他既往的过失时，王后乃向莫勒帕（Maurepas）夫人写信说她“是世人中最快乐的”。整个法国都为路易十五的痊愈与悔改而欣喜欲狂；在巴黎，市民在街道上相互拥抱，某些人更拥抱着那位传来好消息的邮吏的马匹。有位诗人对国王称呼为“我们所挚爱的路易”，随后全国也都回应着这一称呼。路易十五在听到这项消息之后诧异道：“我到底为他们做了些什么，让他们对我如此热爱？”他已为人民充任为一位父亲的意象。
腓特烈二世进攻波希米亚而为法国解救了阿尔萨斯；奥、匈军队不得不撤离阿尔萨斯而前往解救布拉格。仍羸弱的路易十五也加入他进攻日耳曼的军队，并亲眼看到法军攻下布拉格。到11月时，他回到了凡尔赛。他马上召回沙托鲁以予宠爱，同时放逐苏瓦松主教；然而沙托鲁经过多天的高烧与昏迷，在12月8日去世。她的尸体在黑夜偷偷地埋葬，以避免群众的侮辱。路易十五由于愤恨教士，因而在圣诞节避不参加领圣礼（Sacraments），他还在等待另一次恋爱。
有一段时间，法国人民在军队的胜利中，忘掉了爱君路易的罪过，而一个日耳曼新教将领变成了法国的英雄。莫里斯·德·萨克斯是波兰国王兼撒克逊选侯，“强者”奥古斯都之子。母亲则是玛利亚·奥罗拉·冯·柯尼希斯马克（Maria Aurora Von Knigsmarck）女伯爵，她在那位奥古斯都情妇中以最美丽与智慧见称，连伏尔泰也称誉她是“两个世纪以来最有名的女人”。莫里斯18岁时娶了洛埃本（Loeben）女伯爵约翰娜·维多利亚（Johanna Victoria），他的德行与他父亲一样的邪恶，他尽量挥霍女伯爵的财富，指责她通奸，而最后抛弃了她（1721年）。在许多战役中表现他的骁勇之后，他乃前往巴黎学习数学，1720年，他在法国军中谋得军官的位置。从他前妻多次的企图毒害逃得一死之后，他在勒库夫勒（Adrienne Lecouvreur）怀里找到了一位忠心于他的情妇，后者是当时（1721年）法国喜剧院中最闻名的演员。1725年，他离开法国前往库尔兰（Kurland，现在拉脱维亚之一部分），企图为自己建造一王国。那位最伟大的悲剧者，虽然为失去她的爱人而深受痛苦，然而仍为他的企业拿出她所有的银子与珠宝，总值约4万利维尔。他自己母亲也拿出7000泰勒（thalers，译按：为日耳曼以前的一种银币，值3马克），他带着这两笔钱到库尔兰，并且被选为该地的公爵（1726年）。但是俄国的卡特琳一世（Catherine Ⅰ）与他自己的父亲，都支持波兰议会反对他登位，这位一向不为人所征服的军人，被一支波兰军队赶出了库尔兰地方。当他在1728年回到巴黎时，他发现那位伟大的女伶仍然忠实地在等待他，而想成为莫里斯唯一的爱人。但由于他继承自父亲的道德与轻浮，他只以他情妇中首位崇拜者的地位对待她。
尽管在道德上卑鄙可耻——一个女人接着一个女人的利用而无报偿她们的忠心，然而在战场上，莫里斯却成为一个无与伦比的战略天才，他在想法上非常大胆，而对每一危险与机会却非常警觉。他那一时代中唯一可与之比拟的腓特烈大帝提到他“能教训欧洲任何一位将领”。1745年春天受任为法国军队的总司令之后，他奉令开赴前线。那时，他在巴黎几濒于死——一则过度劳累不堪，一则因水肿而熬受痛苦。伏尔泰曾问他在如此一个情况下，怎能想到带兵打仗，莫里斯回答道：“重要的不是在活不活的问题上，而是在动身出发上。”5月11日，他以5.2万人之众，在丰特努瓦（Fontenoy）与英国、荷兰的4.6万精壮作战，路易十五与王太子都在邻近的一座山上观看着这场闻名的战役。莫里斯因水肿无法骑马，乃在一柳条编制的椅子上指挥战役。
伏尔泰告诉我们这一可能已发展为爱国神话的战役。当双方敌对的步卒队伍面对面靠近到毛瑟枪射程距离之内时，英国队伍的指挥官查理·海（Charles Hay）贵族大喊说：“法国卫队的绅士们！放枪吧！”而安特罗彻（Antroche）伯爵却为法军回答道：“先生们，我们从不先开火，你们请先开火吧！”不论是礼貌或战略，这种举动代价太大，在英荷军队第一排枪击下，法方死了9名军官与434名步卒，另有30名军官与430名士兵受伤；法国步兵随之动摇而掉头奔逃。莫里斯传讯给路易十五，请往后撤，但国王在退军已抵达他立足处时仍然拒绝后撤。也许是国王的坚定使士兵们感到羞愧。在此情况下，莫里斯乃跨马上鞍，重整队伍，同时纵出禁卫军冲向敌阵。法军一则看到他们国王有被俘虏与杀死的危险，一则受到莫里斯·德·萨克斯在炮火下到处冲锋的精神所鼓舞，乃再奋起打仗。双方的贵族与平民都在愤怒与荣耀中心的麻醉中变成英雄，最后英军终于溃不成队，莫里斯此时再传讯给国王，说法军已赢得了这场艰苦的战斗。英、荷方面折损了7500人，而法方则损失了7200人。
当那些幸存者向国王欢呼时，路易十五却羞愧得低下头对王太子说：“看！我的孩子，这一场胜利的代价，你要去学如何珍惜你臣民的鲜血。”当国王与他的随从转回凡尔赛时，莫里斯仍然继续攻击，占取了根特（Ghent）、布鲁日（Bruges）、奥登纳德（Audenaarde）、奥斯坦德（Ostend）与布鲁塞尔，曾经有一段时期，整个佛兰德斯都为法国所有。
然而，丰特努瓦战役的成果，却为腓特烈二世之单独与奥地利订立和约（1745年12月）而取消了。自佛兰德斯以迄意大利的6个战场上，法国单独留下与各国作战。1748年所缔结的《艾克斯·拉·柴培尔条约》，法国放弃了佛兰德斯，而只为路易十五的新女婿，西班牙王因方特·唐·菲利普（Infante Don Felipe）取得了帕尔马、皮亚琴察与瓜斯塔拉（Guastalla）等公国领地。撒克逊的莫里斯一直活到1750年才去世，他满载着财富、荣耀与病痛，并在众情妇簇拥当中，找出时间写些富有哲学启示的幻想：
各国今天提供一个多么壮观的景象！我们可以看到有些人，以牺牲大众而过着，过着优游安乐而富裕的生活，而这些大众，唯有在不断供给少数人新的享乐下才能继续生存。这些统治者与被统治者的集合，就构成了我们所称呼的社会。
另外敢于梦想一个较和善的政府的少数高尚人士之一，乃是阿尔让松侯爵，他曾于1744至1747年，担任路易十五的外务大臣达三年之久，并于1739年写了《法国政府检讨》一书，但不敢予以发表。耕种土地的农民，他写道，乃是人口中最有价值的一部分，他们必须免除所有封建捐税与义务的重担，事实上，国家更应给予小农贷款，以帮助解决为未来收获所需投下的经费。贸易对国家的繁荣至为重要，应免除国内一切的过境税，如果可能的话，甚至可免除所有进出口关税。贵族是国家人民中最不具价值的成分，他们也不能胜任作行政官吏，在经济上，他们就好比是一座蜂巢中的雄蜂，应该退位。“如果任何人认为这些原则有利于民主，同时期望贵族的毁灭，则他就不会犯错。”立法必须谋求最大的平等，社区必须由地方自选的官吏来治理，然而中央与绝对崇高的权柄则需操在国王手里。因为唯有绝对王朝，才能保护人民免受强者的迫害。阿尔让松前于法国那群哲学家期望由开明君主进行改革，他并且告诉贵族，只有在1789年8月4日交出封建特权时，他们才会认清的事情。在法国历史上，他是到达卢梭与大革命的一个中间阶段。
1747年，路易十五向诺瓦耶公爵、莫勒帕与蓬帕杜尔夫人等人的要求让步，而辞退了阿尔让松。这位侯爵因而对君主丧失了信念。1753年，他预测1789年道：
起自我们绝对君主政府的罪恶，使得全法国以至于全欧洲都认为这是最坏的政府……这种意识将成长演变而导致全国革命……每一桩事件都在为内战铺路……人们的心理都转变为不满与不服从，每件事情，不论在宗教或是政府方面，似乎都朝大革命的方向移动。
或则，如路易十五的新情妇所说的：“在我之后，将是洪水泛滥。”
