延伸阅读
本书中出现的几乎所有话题都已在“认知科学”爆炸式增长的文献中得到了更为详尽的探索，且提几个核心领域：心灵哲学、心理学、人工智能及神经科学。如下目录囊括了可读性极强的新近杰出书籍和文章，从对奇特案例的临床研究到实验工作，再到理论和猜测的探索，不一而足。关于上述主题当然同样也有浩如烟海的科幻作品，但我们在此份目录中无力触及这方面的文献。本目录以话题在前面选文中出现的顺序组织排列。我们列出的每条文献，其引用信息又会导向更多的相关文献。按图索骥的有心人会发现一棵由发现、思辨和论证错综编织而成的巨大线索树。自然，这棵树不会包罗就这些话题所写的一切，但无论它忽视了什么，那也都逃过了大多数专家的注意。
导言
调换身体的想法数个世纪以来都令哲学家着迷。约翰·洛克在他的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）[1]中自问，“一位王子的灵魂”倘若连带王子的记忆一同“进入并赋身于一位鞋匠”，会发生什么。自此，这一主题已有了不计其数的变奏。有两部上佳的选集，满是脑移植、人格分裂、人格融合（两个及以上的人带着若干记忆与喜好的集合，合并到一个人上）及人格复制等方面天马行空的案例：《人格同一性》《人的同一性》（John Perry, ed., Personal Identity,1975; Amelie O. Rorty, ed., Identities of Persons, 1976），均由位于伯克利的加州大学出版社出版了平装本。还有一本好书是伯纳德·威廉斯的《自我的问题》（Bernard Williams, Problems of the Self, New York: Cambridge University Press, 1973）。
心灵和自我真的存在吗，超出并凌驾于原子、分子的层级存在着？这样的“本体论问题”（事关何种事物可说是存在的，以及事物可能以何种方式存在的问题）自柏拉图时代以来就已成为盘桓在哲学家心头的一大要务。或许当今最具影响力的顽强不屈、意志坚定的科学本体论者当属哈佛大学的威拉德·V. O. 蒯因（Willard V. O. Quine）。他的经典论文《论何物存在》（“On What There Is”）首发于1948年的Review of Metaphysics，并重刊于他的论文集《从逻辑的观点看》（From a Logical Point of View, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953）。蒯因的《语词与对象》《本体相对论及其他论文》（Word and Object, Cambridge,Mass.: MIT Press, 1960; Ontological Relativity and Other Essays, New York:Columbia University Press, 1969）包含了对他那坚定不移的本体论立场的新近阐发。在一则让人忍俊不禁的对话中，一位坚定的物质主义者作茧自缚，见David and Stephanie Lewis, “Holes（《洞》）,” in Australasian Journal of Philosophy, vol. 48, 1970, pp. 206-12。如果洞是存在的事物，那声音呢？它们是什么？这一问题在丹尼尔·丹尼特的《内容与意识》（Content and Consciousness, London: Routledge ＆ Kegan Paul; Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1969）第1章中有所讨论，其中的主张是，心灵享有与声音同等种类的存在，这不成问题（不像鬼魂和小妖怪），但也绝非仅仅事关物质。
有关意识的文献将在本章随后的子话题中引介。“导言”中对意识的探讨提炼自丹尼特为这一话题撰写的词条，收录于将要出版的《牛津指针：心灵》（R. L. Gregory, ed., Oxford Companion to the Mind, New York: Oxford University Press, 1989），这是一本百科全书，汇集了对心灵的各种当下理解。E. R. 约翰定义意识的引文选自他与R. W. Thatcher合著的《认知过程的基础》（Foundations of Cognitive Processes, Hillsdale,N.J.: Erlbaum, 1977, p. 294）。所涉的两耳分听实验，汇报自J. R. Lackner and M. Garrett, “Resolving Ambiguity: Effects of Biasing Context in the Unattended Ear,” Cognition, 1973, pp. 359-72。
I 自我之感
博尔赫斯将我们的注意力引到了思考自我的不同方式之上。对相应“反思”中提及的新近哲学作品，有一篇不错的导引：Steven Boer and William Lycan, “Who, Me?” in The Philosophical Review （vol. 89, 1980,pp. 427-66）。它的参考文献非常全面，包含了Hector-Neri Castañeda和Peter Geach的前卫作品，以及John Perry和David Lewis新近的优秀作品等等。
哈丁关于无头的奇异玄想在James J. Gibson晚期的心理学理论中得到了回响。Gibson最后的著作《视感知的生态学进路》（The Ecological Approach to Visual Perception, Boston: Houghton Mifflin, 1979），包含了许多引人注目的观察及实验结果，它们关于人从视感知中获取的自我信息，即一个人的位置、头的朝向，甚至眼角看到的那一小块模糊的鼻子也起重要作用。尤其见第7章《用于自我感知的光学信息》（“TheOptical Information for Self-Perception”）。对Gibson想法的新近批判，见Shimon Ullman, “Against Direct Perception,” in The Behavioral and Brain Sciences, September, 1980, pp. 373-415。有一本介绍道家及禅宗的心灵与生存理论的出色导论，是雷蒙德·斯穆里安的《大道无言》（The Tao is Silent, New York: Harper ＆ Row, 1975）。也见保罗·雷普斯的《禅骨禅肉》（Zen Flesh, Zen Bones, New York: Doubleday Anchor）。
在莫洛维茨的文章及相应“反思”中提出了量子力学观念，相关物理学背景可以在若干不同的难度层次上补充。鼓舞读者的基础性展示，有《现代物理学与反物理学》（Adolph Baker, Modern Physics and Anti-physics, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1970），还有理查德·费曼的《物理定律的本性》（The Character of Physical Law, Cambridge, Mass.:MIT Press, 1967）。中等难度要用到一点数学，有优雅的对话录《量子是真的吗？》（J. Jauch, Are Quanta Real? Bloomington: Indiana University Press, 1973）及《费曼物理学讲义（第3卷）》（The Feynman Lectures in Physics, vol. III, by Richard Feynman, Robert Leighton, and Matthew Sands, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1963）。一部高阶专著：《量子力学的概念发展》（Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics, New York: McGraw-Hill, 1966）。还有一本更内行的文集叫《量子理论及其他》（Ted Bastin, ed., Quantum Theory and Beyond: Essays and Discussions Arising from a Colloquium, Cambridge, Eng.: Cambridge Univ.Press, 1971）。尤金·维格纳是20世纪的一位物理学巨擘，他有一部论文集名为《对称与反射》（Symmetries and Reflections, Cambridge, Mass.:MIT press, 1970），其中有一篇选文《认识论与量子力学》（“Epistemology and Quantum Mechanics”），整篇都是贡献在量子主题上。
休·埃弗雷特的原创论文，连同其他物理学家的讨论，见《量子力学的多世界诠释》（B. S. Dewitt and N. Graham, eds., The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973）。关于这些让人困惑的分裂世界，保罗·戴维斯的《其他世界》（Other Worlds, New York: Simon ＆ Schuster, 1981）是一本新近且容易很多的书。
人格同一性这个怪异问题，其分叉的各种状况得到了哲学家们间接的考察，是针对哲学家兼逻辑学家索尔·克里普克在其经典专著《命名与必然性》（首发于D. Davidson and G. Harman, eds., The Semantics of Natural Language, Hingham, Mass.: Reidel, 1972；最近刚刚增补、重刊：Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1980）中的各种主张而发的辩论，既卓有成效又非常激烈。“反思”中提了一个你之前一定想过的问题：假如我的双亲未曾相遇，我就从来不会存在——还是说，我会是某些别的父母的孩子？克里普克极有说服力地论证道，尽管或许有个人与你完全相像，降生于不同的时间，有一对不同的父母——甚或就是你自己的父母——这人也不可能是你。何地、何时、由谁生出，是你本质的一部分。论文《莎士比亚的戏剧不是他写的，作者是个同名的别人》（Douglas Hofstadter, Gray Clossman and Marsha Meredith, “Shakespeare's Plays Weren't Written by Him, but by Someone Else of the Same Name”, Indiana University Computer Science Dept. Technical Report 96）探索了这一怪异地带，而丹尼特在论文《超越信念》（“Beyond Belief,” in Andrew Woodfield, ed., Thought and Object, New York: Oxford University Press, 1981）中对这项事业存疑。《意义、指称与必然性》（Simon Blackburn, ed., Meaning, Reference and Necessity, New York: Cambridge University Press, 1975）是这一问题上的一部好选集，而对这一话题的分析，在主要哲学期刊上当期和将刊的各种文章中还在继续。
莫洛维茨引述了一些新近的猜测，是关于一类特殊的自我意识在演化中的突然涌现，即我们远祖发展过程的不连续性。对此种发展最大胆也最巧妙的论述当属朱利安·杰恩斯的《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（Julian Jaynes, The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston: Houghton Mifflin, 1976）。杰恩斯论证道，我们熟知的这类典型的人类意识，是一种非常晚近的现象，其发端可追溯至有史以来，而非有生物以来的漫长岁月。杰恩斯坚称，荷马《伊利亚特》中传颂的人类，没有意识！当然这并不是说他们昏睡不醒或无所感知，而是说他们完全没有我们认作内在生活的那种东西。即便杰恩斯是夸大其词（如大多数评论者所认为的那样），他还是提出了迷人的问题，并在这些话题方面，引人关注迄今未被思想家考虑的重要事实和问题。顺带一提，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft, 1882, translated by Walter Kaufmann as The Gay Science, New York: Random House, 1974）中对意识与社会和语言实践之间的关系也表达过类似看法。
II 探问灵魂
图灵测试已然是许多哲学和人工智能文章的焦点。它引发了一篇不错的新近讨论，是奈德·布洛克的论文《心理主义及行为主义》（“Psychologism and Behaviorism,” in The Philosophical Review, January 1981, pp. 5-43）。约瑟夫·魏岑鲍姆著名的ELIZA程序模拟了一位精神治疗师，人通过在计算机终端上打字，能与之进行亲密的治疗谈话。人们论及它，常是作为计算机在现实生活中极富戏剧性地“通过”了图灵测试的案例。魏岑鲍姆本人对这一想法惊骇不已，在《计算机能力与人类理性》（Computer Power and Human Reason, San Francisco:Freeman, 1976）一书中，他对那些在他看来误用了图灵测试的人提出了尖锐的批评。Kenneth M. Colby的程序PARRY模拟了一位妄想症患者，“通过”了两个版本的图灵测试，在他的论文《信念系统的模拟》（“Simulation of Belief Systems”, in Roger C. Schank and Kenneth M. Colby,eds., Computer Models of Thought and Language, San Francisco: Freeman,1973）中有所描述。第一场测试是把PARRY的谈话转写下来展示给了专家，魏岑鲍姆在一封信件（发表于Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 17, no. 9, September 1974, p. 543）中把这场测试风趣地抨击了一番。魏岑鲍姆宣称，按Colby的推理，任何电传打字机都会是婴儿自闭症的良好科学模型：键入一个问题，它只会待在那儿嗡嗡作响。从这些徒劳的打字活动中，没有哪个自闭症专家能分辨出哪些转写在真正尝试与自闭症儿童交流！第二场图灵测试回应了这一批评，实验报告见J. F. Heiser, K. M. Colby, W. S. Faught, and K. C.Parkinson, “Can Psychiatrists Distinguish a Computer Simulation of Paranoia from the Real Thing?” in the Journal of Psychiatric Research, vol. 15, 1980,pp. 149-62。
图灵所列“数学方面的反对意见”引发了一系列关于元数学极限定理与机械心灵可能性之间关系的文献。Howard De Long的《数理逻辑概要》（A Profile of Mathematical Logic, Reading, Mass.: Addison-Wesley,1970）是一部合适的逻辑学背景读物。要进一步了解反对图灵的意见，见J. R.卢卡斯著名的失误文章“Minds, Machines, and Gödel,” reprinted in the stimulating collection Minds and Machines, edited by Alan Ross Anderson, Englewood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall, 1964。De Long的参考文献非常出色，还带有注释，为卢卡斯的论文激起的公愤提供了线索。同样见《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Douglas R. Hofstadter,Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York: Basic Books,1979）及《机械主义、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics, Hingham, Mass.: D. Reidel, 1980）。
有关超感知觉等超自然现象的持续争论，现在可定期追踪The Skeptical Enquirer这一生机勃勃的季刊。
猿语的前景已成为近年来集中研究和争论的焦点。珍妮·古道尔（Jane von Lawick Goodall）的野外观察，见《在人类的阴影下》（In the Shadow of Man, Boston: Houghton Mifflin, 1971），以及Allen and Beatrice Gardner、David Premack和Roger Fouts等人在训练实验室动物使用手语或其他人工语言的早期明显突破，引发了几十位研究者及批评者数以百计的文章和书籍。高中生参与的那场实验，报告见E. H. Lenneberg, “ANeuropsychological Comparison between Man, Chimpanzee and Monkey,”Neuropsychologia, vol. 13, 1975, p. 125。近来，在《尼姆：一只学会了手语的黑猩猩》（Herbert Terrace, Nim: A Chimpanzee Who Learned Sign Language, New York: Knopf, 1979）中，Terrace详细分析了绝大多数此类研究的失败，包括他自己在他的黑猩猩“尼姆·齐姆斯基”（Nim Chimpsky）身上付出的努力，毅然给这波热潮泼了一盆冷水，不过反方自然会再出版文章和书籍予以回击。1978年12月号的The Behavioral and Brain Sciences（《行为与脑科学》，BBS）是关于这些议题的专刊，所收文章的主要作者有Donald Griffin（《动物觉知问题》The Question of Animal Awareness, New York: Rockefeller Press, 1976的作者），David Premack和Guy Woodruff，及Duane Rumbaugh、Sue Savage-Rumbaugh和Sally Boysen。语言学、动物行为学、心理学和哲学领域的领军研究者的一些批评性评论也会随文出现。在BBS这一新晋的交叉学科期刊中，每篇文章都跟着其他专家的数十条评论及作者的一篇回复。在认知科学这样的新生且饱受争议的领域，这种做法将被证明是学科间彼此引介的可贵方式。除了在此提及的这些，许多其他BBS文章也为进入当今研究提供了极佳的切入点。
尽管意识与语言运用能力之间明显有着意义重大的联系，但将不同的议题分别开来也很重要。动物的自我意识已经得到了实验研究。在一系列有趣的实验中，Gordon Gallup明确了，黑猩猩能在镜子中认出自己，且是把自己就认作自己。Gallup展示出这一点，是通过在黑猩猩睡着时悄悄在它们额头上涂抹颜料。它们在镜子中看到自己时，会立即伸手摸额头，然后检查手指。见Gordon G. Gallup, Jr., “Self-recognition in Primates: A Comparative Approach to the Bidirection Properties of Consciousness,” American Psychologist, vol. 32, 5, 1977, pp. 329-38。语言在人类意识中、在研究人类思维时起怎样的作用，关于这一方面，新近的观点交锋可见Richard Nisbett and Timothy de Camp Wilson, “Telling More Than We Know: Verbal Reports on Mental Processes,” Psychological Review, vol. 84, 3, 1977, pp. 321-59; K. Anders Ericsson and Herbert Simon,“Verbal Reports as Data,” Psychological Review, vol. 87, 3, May 1980, pp.215-50。
许多像马克3型兽这样的机器人，数年来一直在造。事实上，约翰·霍普金斯大学就有这样一台“霍普金斯兽”（Hopkins Beast）。要了解机器人的历史，以及当前在机器人和人工智能方面的工作，可参看B.拉斐尔的《思考的计算机：物质中的心灵》（Bertram Raphael, The Thinking Computer: Mind Inside Matter, San Francisco: Freeman, 1976），这部例证丰富的回顾及简论。AI领域的其他新近导论还有《人工智能》《人工智能导论》《人工智能的原则》（Patrick Winston, Artificial Intelligence, Reading,Mass.: Addison-Wesley, 1977; Philip C. Jackson, Introduction to Artificial Intelligence, Princeton, N.J.: Petrocelli Books, 1975; Nils Nilsson, Principles of Artificial Intelligence, Menlo Park, Ca.: Tioga, 1980）。《人工智能与自然的人》（Margaret Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, New York:Basic Books, 1979）则是一部从哲学家视角介绍AI的绝佳导论。关于人工智能面临的概念问题，有一部新选集，是约翰·豪格兰编著的《心灵设计：哲学、心理学与人工智能》（Mind Design: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, Montgomery, Vt.: Bradford, 1981）；早一些的文集则有《人工智能的哲学面向》（Martin Ringle, ed., Philosophical Perspectives on Artificial Intelligence, Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1979）。有关这些议题，还有一些不错的文集：《感知与认知：创立心理学的问题》《认知科学面面观》（C. Wade Savage, ed., Perception and Cognition: Issues in the Foundations of Psychology, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1978; Donald E. Norman, ed., Perspectives on Cognitive Science,Norwood, N.J.: Ablex, 1980）。
大家也不要忽视了对AI的批评。魏岑鲍姆在《计算机能力与人类理性》中专辟数章批判AI。此外，哲学家休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do, New York: Harper ＆ Row,2nd ed., 1979）是对该领域方法和预设最经久、最详尽的批评。PamelaMcCorduck的《思考的机器：对人工智能历史与前景的个人化探询》（Machines Who Think: A Personal Inquiry into History and Prospects of Artificial Intelligence, San Francisco: Freeman, 1975）写的是该领域的诞生史，妙趣横生，蔚为大观。
III 从硬件到软件
把基因看作自然选择的单位，道金斯这一饱受争议的观点得到了从生物学家到生物哲学家相当的关注。两篇优秀且相对可读的讨论是William Wimsatt, “Reductionistic Research Strategies and Their Biases in the Unit of Selection Controversy,” in Thomas Nickles, ed., Scientific Discovery,vol 2, Case Studies, Hingham, Mass.: Reidel, 1980, pp. 213-59; Elliott Sober,“Holism, Individualism, and the Units of Selection,” in Proceedings of the Philosophy of Science Association, vol. 2, 1980。
已有不少尝试，明确了脑有不同的描述层次，并描述了各层次之间的关系。神经科学家们敢为人先的尝试有《脑的语言》《比喻之脑》（Karl Pribram, The Languages of the Brain, Engelwood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall,1971; Michael Arbib, The Metaphorical Brain, New York: Wiley Interscience,1972）；还有R.W.Sperry, “A Modified Concept of Consciousness（《意识概念修正》）,” in Psychological Review, vol. 76, （6）, 1969, pp. 532-36。任何人如果试图把基于脑的话语系统和基于心灵的话语系统联系起来，都会遇到一些问题，《意识与脑：一次科学与哲学的探询》（G. Globus, G Maxwell, and I. Savodnick, eds., Consciousness and Brain: A Scientific and Philosophical Inquiry, New York: Plenum, 1976）一书包含了有关这些问题的若干讨论。《机械式的人：智能生命的物理基础》（Dean Wooldridge,Mechanical Man: The Physical Basis of Intelligent Life, New York: McGrawHill, 1968）是一部较早的作品，不过仍饱含新鲜的洞见。
讨论心灵与脑时，有关解释层次的一般性问题，是侯世达《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的一大中心主题，也是赫伯特·西蒙《人造物的科学》《层级理论》（The Sciences of the Artificial, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2nd ed., 1981; Hierarchy Theory, edited by Howard H. Pattee, New York: George Braziller, 1973）两书的主题。
关于蚁群这类生物系统的还原和整体论，数十年来争论不休。回到1911年，William Morton Wheeler, “The Ant-Colony as an Organism”, in the Journal of Morphology, vol. 22, no. 2, 1911, pp. 307-25一文影响深远。最近，爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）写作了一部关于社会性昆虫的作品，鞭辟入里，题为《昆虫社会》（The Insect Societies, Cambridge,Mass.: Harvard Univ. Press, Belknap Press, 1971）。我们不清楚探索社会智能的文献，例如，一个蚁群能学会新把戏吗？
有个国际团体在明确、猛烈地推进着反还原论情绪，其中最为直言不讳的成员是小说家兼哲学家亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）。他与J. R. Smythies一同编著了一卷集子，名为《超越还原论》（Beyond Re ductionism, Boston: Beacon Press, 1969）；还在《雅努斯：一场总结》（Janus: A Summing Up, New York: Vintage, 1979）[2]一书中，尤其是题为“层级语境中的自由意志”（“Free Will in a Hierarchic Context”）的一章里，雄辩地陈说了自己的立场。
《前奏……蚂蚁赋格》“反思”中的引文来自理查德·D. 马塔克的著作《多体问题中的费曼图：一份指南》（Richard D. Mattuck, A Guide to Feynman Diagrams in the Many-Body Problem, New York: McGraw-Hill,1976），及威廉·H.卡尔文、乔治·A.奥杰曼合著的《脑之内部》（William H. Calvin and George A. Ojemann, Inside the Brain, New York: Mentor,1980）。亚伦·斯洛曼或许是作为哲学家培养并加入人工智能领域的第一人，他写作了《哲学中的计算机革命》（Aaron Sloman, The Computer Revolution in Philosophy, Brighton, England: Harvester, 1979）一书。像许多革命宣言一样，斯洛曼的书一边宣示着必将到来的胜利，一边怂恿读者投身一场艰难无常的战役。对于这场运动的实现与前景，斯洛曼的愿景颇为乐观，但也富有洞见。其他关于知识表征系统的里程碑式的著作可见《知识与认知》《表征与理解》《脚本、计划、目标和理解》《语义网络的基础》《探索认知》《计算机视觉的心理学》（Lee W. Gregg,ed., Knowledge and Cognition, New York: Academic Press, 1974; Daniel G. Bobrow and Allan Collins, eds., Representation and Understanding, New York: Academic Press, 1975; Roger C. Schank and Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding, Hillsdale, NJ.: Erlbaum, 1977; Nicholas V.Findler, Foundations of Semantic Networks, New York: Academic Press;Donald A. Norman and David Rumelhart, eds., Explorations in Cognition,San Francisco: W. H. Freeman, 1975; Patrick Henry Winston, The Psychology of Computer Vision, New York: McGraw-Hill, 1975），以及本章中提及的人工智能方面的其他书籍和文章。
脑中小人儿的联动，组成了单个心灵的活动，以此打比方的策略在丹尼特的《头脑风暴》（Brainstorm, Montgomery, Vt.: Bradford Books,1978）中得到了细致的探索。这一脉络上的一篇早期文章是F. Attneave,“In Defense of Homunculi,” in W. Rosenblith, ed., Sensory Communication,Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960, pp. 777-82。William Lycan, “Form,Function, and Feel,” in the Journal of Philosophy, vol. 78, （1）, 1981, pp.24-50中则提出了小人儿的来由。亦见德·索萨《理性的小人儿》一文（Ronald de Sousa, “Rational Homunculi” in Rorty's The Identities of Persons）。
离体之脑，长期以来都是备受喜爱的哲学幻想。笛卡尔在《第一哲学沉思集》（1641）中提出了著名的恶魔或说恶灵思想实验。他扪心自问：“我怎么知道，不是有一个法力无边的恶魔想要欺骗我相信外部世界存在、相信我自己的身体存在呢？”或许，笛卡尔设想，除了恶魔，唯一存在的东西就是他自己的非物质心灵，它受恶魔行骗的伤害最小。在这个愈发物质主义的时代，同样的问题也常以新问法提出：我怎么知道，邪恶的科学家没有趁我睡着时把我的脑子取出，放进一个生命支持缸里，并用虚假的刺激来耍弄这脑子，也就是我？写笛卡尔恶魔思想实验的文章和书籍着实有成百上千。两部优秀的新书是《笛卡尔：一部对其哲学的研究》《恶魔、做梦者和疯子：对笛卡尔〈第一哲学沉思集〉中理性的辩护》（Anthony Kenny, Descartes: A Study of his Philosophy, Random House, 1968; Harry Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen: The Defense of Reason in Descartes' Meditations, Indianapolis:Bobbs-Merrill, 1970）。一部不错的文集是《笛卡尔：一部评论集》（Willis Doney, ed., Descartes: A Collection of Critical Essays, New York: Macmillan,1968）。一篇尤为难忘而有趣的讨论是O. K. Bouwsma, “Descartes' Evil Genius,” in the Philosophical Review, vol. 58, 1949, pp. 141-51。
关于“缸中之脑”，祖波夫这篇此前未发表的奇谈就是一例。这方面的文献，最近因新的偏向性评论而重焕生机。见Lawrence Davis,“Disembodied Brains,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 52,1974, pp. 121-32; Sydney Shoemaker, “Embodiment and Behavior,” in Rorty's The Identities of Persons。希拉里·普特南在他的新书《理性、真理与历史》（Hilary Putnam, Reason, Truth and History, New York: Cambridge University Press, 1981）中洋洋洒洒地讨论了这个例子，主张这一假设不仅技术上骇人听闻，在概念深处也不连贯一致。
IV 心灵程序
哲学家从虚构作品中接下的复制人（逐个原子的复制品）主题，经由希拉里·普特南变得尤为著名。他想象了一颗他称为“孪生地球”（Twin Earth）的星球，在那里，我们每个人都有一个精准的复制品，或者用普特南青睐的德文词叫“分身”（Doppelgänger）。普特南首次提出这一着实诡谲的思想实验，是在《“意义”的意义》（“The Meaning of ‘Meaning’,” in Keith Gunderson, ed., Language, Mind and Knowledge,Minneapolis: University of Minnesota Press, 1975, pp. 131-93）一文中，他以此建立了一个出人意表的新式意义理论。该文亦重刊于普特南论文集第二卷《心灵、语言与现实》（Mind, Language and Reality, New York:Cambridge University Press, 1975）。尽管看似几乎所有哲学家都宣称他们没拿普特南的论证当回事，但最后鲜有人能忍住不去说他到底哪里错了。在Jerry Fodor, “Methodological Solipsism Considered as a Research Strategy in Cognitive Psychology（《方法性唯我论作为认知心理学的一个研究策略》,” BBS, vol. 3, no. 1, 1980, pp. 63-73这篇兼具争议和影响力、且标题骇人的文章中，杰里·福多发挥了普特南的幻想，一同发表的还有许多愤怒的评论和反驳。《恕不侍奉》的“反思”中引用的他对维诺格拉德SHRDLU的评论，正出自这篇文章。此文亦重刊于豪格兰的《心灵设计》。
适用于盲人的假体视觉装置，在《我在哪里？》《做一只蝙蝠是怎样的？》两文的“反思”中都有提及，开发已有数年，但现有可用的最佳系统仍很粗糙。大多数研究和开发是在欧洲完成的。简要概述见于Gunnar Jansson, “Human Locomotion Guided by a Matrix of Tactile Point Stimuli,” in G. Gordon, ed., Active Touch, Elmsford, N.Y.: Pergamon Press,1978, pp. 263-71。在David Lewis, “Veridical Hallucination and Prosthetic Vision,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 58, no. 3, 1980, pp.239-49一文中，这一主题得到了哲学上的细密检视。
马文·明斯基关于遥在的文章，见Omni, May 1980, pp. 45-52，并包含供进阶阅读的参考文献。
桑福德论及颠倒镜片的经典实验时，指的是一段漫长的实验史，肇始于世纪之交。彼时，G. M. Stratton在好几天里都佩戴一副装置，遮住一只眼，并颠倒另一只眼的视野。《眼与脑》（R. L. Gregory, Eye and Brain, London: Weidenfeld and Nicolson, 3rd ed., 1977）一书纵览了这一实验及后续实验，该书引人入胜，且配有精美插图。亦见Ivo Kohler,“Experiments with Goggles,” in Scientific American, vol. 206, 1962, pp. 6272。关于视觉，《观看：错觉、脑与心灵》（John R. Frisby, Seeing: Illusion, Brain, and Mind, Oxford: Oxford Univ. Press, 1980）是最新的著作，可读性也非常好。
对哥德尔语句、自我指涉的构造、“怪圈”及它们在心灵理论方面的隐含之义，侯世达的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》给予了极为详尽的探讨；丹尼特《头脑风暴》的选文《人与机器的能力》（“The Abilities of Men and Machines”）也探讨有些许变形的情况。哥德尔定理是物质主义的碉堡，却不保障心理主义，这一论题在《机械论、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics）一书中得到了有力的推进。关于这些想法，有一本更为轻松的著作，但启发性丝毫不减：《恶性循环与无限》（Patrick Hughes and George Brecht, Vicious Circles and Infinity: An Anthology of Paradoxes, New York: Doubleday, 1975）。C. H.怀特利的短文“Minds, Machines and Gödel: A Reply to Mr. Lucas（《心灵、机器与哥德尔：回复卢卡斯先生》）,” Philosophy, vol. 37, 1962, p. 61，是他对卢卡斯论题的驳斥。
虚构对象最近也从逻辑哲学家那里蔓延进了美学，获得了相当的关注。见《不存在的对象》（Terence Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Conn.: Yale University Press, 1980）一书，《虚构作品中的真实》《虚构的造物》《虚构对象》《各种虚构世界离唯一的真实世界有多远》（David Lewis, “Truth in Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol.15, 1978, pp. 37-46; Peter van Inwagen, “Creatures of Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol. 14, 1977, pp. 299-308; Robert Howell, “Fictional Objects,” in D. F. Gustafson and B. L. Tapscott, eds., Body, Mind, and Method: Essays in Honor of Virgil C. Aldrich, Hingham, Mass.: Reidel, 1979;Kendall Walton, “How Remote are Fictional Worlds from the Real World?”in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 37, 1978, pp. 11-23）等文章，以及它们引用的其他文章。文学二元论（literary dualism）主张虚构作品是真实的这一，观点已在虚构作品中有了数百种探索。其中尤为精巧优雅的一篇是博尔赫斯《迷宫》集中的选文《特隆、乌克巴尔奥比斯·特蒂乌斯》（“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” in Labyrinths, New York:New Directions, 1964）[3]，本书的博尔赫斯选文也都选自《迷宫》。
V 创生的自我与自由意志
前文提到的所有关于人工智能的书籍，都对模拟世界有详尽的论述，这些世界都很像《恕不侍奉》中描述的世界，只是都小得多（严苛的现实自有办法束缚你我的手脚）。尤其见B.拉斐尔的书，第266-69页。“玩具世界”的沉浮在福多的《汤姆·斯威夫特和他的程序性祖母》（“Tom Swift and his Procedural Grandmother,” in RePresentations, Cambridge,Mass.: Bradford Books/MIT Press, 1981）一文和丹尼特的《超越信念》一文中均有论及。生命游戏及其衍生在Martin Gardner, “Mathematical Games,” column of the October, 1970 issue of Scientific American vol. 223,no.4, pp. 120-23中有酣畅淋漓的讨论。
自由意志当然一直处在无休止的哲学争论中。《行动自由文集》（Ted Honderich, ed., Essays on Freedom of Action, London: Routledge＆ Kegan Paul, 1973）收录了新近的作品，是进入相关文献的绝佳门径。更为近期，有两篇文章脱颖而出，均刊于《哲学期刊》（Journal of Philosophy vol 77, March 1980）：《理解自由意志》《非对称自由》（Michael Slote, “Understanding Free Will,” pp. 136-51; Susan Wolf, “Asymmetrical Freedom,” pp. 151-66）。就连哲学家也时常容易陷于这样的悲观观点：永远没人能在自由意志之争中取得任何进展，这些议题永无止境、不可解决。这部新近的作品令这种悲观主义难以维系，或许大家能开始看到一种看待自我的新思辨方式，看到它的基础，从而把自我既看待为自由而理性的行动主体，选择并决定行动的进程，同时又看待为物理环境下全然物理性的居民，像任何植物或无生命物体那样服从于“自然法则”。
对塞尔《心灵、脑与程序》的更多评论，见刊登本文的那期BBS（September 1980 issue）。塞尔所引用的魏岑鲍姆、维诺格拉德、福多、尚克和Abelson的书籍、文章，前面均已提及，此外还有Allen Newell and Herbert Simon, “GPS: A Program that Simulates Human Thought,”in E. Feigenbaum and J. Feldman, eds., Computers and Thought, New York: McGraw Hill, 1963; John McCarthy, “Ascribing Mental Qualities to Machines”（收录于《人工智能的哲学面向》）；以及塞尔自己的论文《意向性及语言的运用》《意向性状态是什么》（“Intentionality and the Use of Language,” in A. Margolit, ed., Meaning and Use, Hingham, Mass.: Reidel,1979; “What is an Intentional State?” in Mind vol. 88, 1979, pp. 74-92）。
用一门（或多门）语言思考意味着什么，乔治·斯坦纳的《通天塔之后》（George Steiner, After Babel, New York: Oxford Univ. Press, 1975）以一种文学的视角探索了这一问题。《双语之脑》（Martin L. Albert and Loraine K. Obler, The Bilingual Brain, New York: Academic Press, 1978）则从科学的视角探索了这一问题。计算机科学中的模拟与仿真，在安德鲁·塔嫩鲍姆出色的教科书《计算机组成：结构化方法》（Andrew Tanenbaum, Structured Computer Organization, Englewood Cliffs, NJ.:Prentice-Hall, 1976）中得到了浅显易懂的解说。
本尼特和蔡廷关于复杂系统演化速度极限的数学理论，在蔡廷的《算法信息论》（G. J. Chaitin, “Algorithmic Information Theory,” IBM Journal of Research and Development vol. 21, no. 4, 1977, pp. 350-59）一文中有所概述。
新近版本的二元论，见卡尔·波普和约翰·埃克尔斯合著的《我及我脑》（Karl Popper and John Eccles, The Self and Its Brain, New York:Springer-Verlag, 1977）及丹尼特发表于《哲学期刊》的（尖刻）书评（Journal of Philosophy vol. 76, （2）, 1979, pp. 91-98）。埃尔克斯的二元理论，一大支柱是本杰明·里贝特（Benjamin Libet）就感知刺激用时所做的实验工作（Science, vol. 158, 1967, pp. 1597-600）。这一工作受到了帕特里夏·邱奇兰一篇文章（Patricia Churchland, “On the Alleged Backwards Referral of Experiences and its Relevance to the Mind-Body Problem,” in Philosophy of Science, vol. 48, （1）, 1981）的强烈批评。见里贝特对帕·邱奇兰的回应及后者对前者的再回应（“The Experimental Evidence for a Subject Referral of a Sensory Experience, Backwards in Time: Reply to P. S. Churchland,”vol. 48, （2）, 1981; vol. 48, （3）, 1981）。里贝特对Chris Mortensen的工作（“Neurophysiology and Experiences,” in the Australasian Journal of Philo sophy, 1980, pp. 250-64）也有评判性的探讨。
其他两个为二元论提供经验依据的新近尝试出现在BBS（依然带着其常见的一连串专家反驳）：Roland Puccetti and Robert Dykes, “Sensory Cortex and the Mind-Brain Problem,” BBS, vol. 3, 1978, pp. 337-76; Roland Puccetti, “The Case for Mental Duality: Evidence from Split-Brain Data and other Considerations,” BBS, 1981。
VI 内心之眼
内格尔（Thomas Nagel）用“做一只蝙蝠是怎样”的沉思来反对“新近的还原论狂潮”，并引用了J. J. C. Smart, Philosophy and Scientific Realism, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1963；David Lewis, “An Argument for the Identity Theory,” in Journal of Philo-sophy, vol. 63, 1966；Hilary Putnam, “Psychological Predicates,” in Art, Mind, and Religion, edited by W. H. Capitan and D. D. Merrill, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967（重刊于普特南《心灵、语言与现实》）；D. M. Armstrong, A Materialist Theory of the Mind（《关于心灵的一种物质主义理论》）, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1968；以及丹尼特的《内容与意识》。而就反对他的立场，他引用了克里普克的《命名与必然性》；M. T. Thornton,“Ostensive Terms and Materialism,” The Monist, vol. 56, 1972, pp. 193214；以及他早先对Armstrong和丹尼特的评述（Philosophical Review,vol. 79, 1970, pp. 394-403; Journal of Philosophy, vol. 69, 1972）。他还引用了其他三篇心灵哲学的重要论文：Donald Davidson, “Mental Events,” in L.Foster and J. W. Swanson, eds., Experience and Theory, Amherst: University of Massachusetts Press, 1970; Richard Rorty, “Mind-Body, Identity, Privacy,and Categories,” in Review of Metaphysics, vol. 19, 1965, pp. 37-38；及内格尔本人的《物理主义》（“Physicalism,” in Philosophical Review, vol. 74,1965, pp. 339-56）。
内格尔针对主观性所做的工作极富想象力，而他的论文《客观性的限度》（“The Limits of Objectivity,” three lectures published in The Tanner Lectures on Human Values, edited by Sterling McMurrin, New York:Cambridge University Press, and Salt Lake City: University of Utah Press,1980）更是拓展了这项工作。关于这一主题，其他富于想象力的工作还有：Adam Morton, Frames of Mind（《心灵的框架》）, New York: Oxford University Press, 1980; Zeno Vendler, “Thinking of Individuals,” in Nous,1976, pp. 35-46。
许多新近作品都探索了内格尔提出的问题。其中最好的一些探讨，连同关于本书所含其他主题的许多其他文章和章节，皆经由奈德·布洛克的两卷本文选《心理学哲学阅读材料》（Readings in Philosophy of Psychology, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980, 1981）重刊。对科学的不同理解会如何改变“身为我们是怎样的”？关于这一问题有一些迷人的思想实验，见《科学实在论与心灵的可塑性》（Paul Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, New York: Cambridge University Press, 1979）。
对镜子问题的一个细心讨论，见奈德·布洛克的论文《in the Journal of Philosophy, 1974, pp. 259-77）。
斯穆里安在《一桩认识论噩梦》中探索的颜色感知，时常被哲学家假借“逆转光谱”这一思想实验的幌子来讨论，这思想实验至少跟洛克的《人类理解论》（book 2, chap. 32, par. 15）一样古老。当我们都看着晴朗的“蓝”天时，我怎么知道我看到了你（在颜色方面）所看到的呢？我们都是被指示了像晴朗天空这样的东西，才学会了“蓝”这个词，所以我们使用起颜色词项应该相同，即便我们所看到的是不同的！关于这一古老难题的新近作品，见前述的布洛克文集，以及Paul and Patricia Churchland, “Functionalism, Qualia, and Intentionality,” in Philosophical Topics, vol. 12, no.1, spring 1981。
比虚构还离奇
本书中的幻想和思想实验旨在让大家思考我们概念中的那些难以触及的角落，但有时完全真实的现象已足够离奇，使我们震惊之余将我们带入一种关于我们自己的新视角中去。对于有些奇异的案例的事实仍处于热火朝天的争论之中，因此，大家应当带着一种有益于健康的怀疑论态度来解读这些明显直截了当的事实性解释。
多重人格的案例——两个及以上的人格在不同的时段交替“居于”同一身体中——因两本普及读物而为人熟知：《三面夏娃》及《西碧尔：人格裂变的姑娘》（Corbett H. Thigpen and Hervey M. Cleckley, The Three Faces of Eve, New York: McGraw-Hill, 1957; Flora Rheta Schrei-ber, Sybil,Warner paperbacks, 1973）。两本书都拍成了电影。本书中的幻想和反思所勾画或暗含的理论并不会排除多重人格的可能，这应该很明显。不过，这些记录在案的事例，无论在文献中被描述得多么一丝不苟，仍可能是其观察者理论预期的产物，而不是在被研究之前，这些现象的存在就被清晰良好地定义了。
每个实验主义者都明白，一位好奇的科学家面对有待研究的现象时，有着固有且不可避免的偏见，而这有着怎样的潜在危险。我们通常都知道我们希望发现什么，因为我们通常都知道我们钟爱的理论会预测什么。这些希望会愚弄我们的耳目，或在我们和我们的被试浑然不觉的情况下，诱导我们为被试留下一些细微痕迹，有利于提示出我们对他们的预期，除非我们花大力气防止这种情况发生。要将这些“要求特征”（demand characteristics）革除出实验，并在实验中使用“双盲法”（double-blind technique），这样，被试和实验者在当时才不知道起作用的是什么条件，是实验条件还是控制条件。这会耗费心力，并且需要高度人为、高度受限的环境。临床工作者，包括精神分析师和医生，要探查病人那些古怪并时常悲惨的病痛，根本无法、也不该试图在这样严苛的实验室条件下对病人采取措施。因此，临床工作者诚恳尽责地报道的多数内容，不仅极可能出于一厢情愿的所思所想，还有一厢情愿的所见所闻，以及“聪明汉斯效应”（Clever Hans effect）。聪明的汉斯是一匹良驹，在19/20世纪之交的柏林依然以表面上的算术能力震惊世人。比如，问汉斯4加7之和，在没有主人明显训导的情况下，它会跺11下蹄子然后停下。它会答对多个不同的问题。经过彻底测试，抱有怀疑的观察者判定，在跺到正确的数字时，驯马师会倒吸一口气，这几乎不可察觉，且极有可能是全然清白无辜的无意之举，汉斯正是在这种暗示下停止跺蹄。在许多心理学实验中，聪明汉斯效应已被证实亦会在人类身上出现。比如，实验者脸上一抹淡淡的微笑，就告诉了被试他们正行驶在正轨上，尽管后者没有意识到他们为何这样想，实验者也没有意识到自己正在微笑。
由此，夏娃和西碧尔之类的临床奇迹，在我们决意接纳它们并据此调整我们的理论之前，应当在实验室条件下加以研究，但一般而言尚无证据表明这符合病人的最大利益。不过，对夏娃的解离性人格，至少有一项惊人的研究，一定程度上是个“盲试”，研究的是夏娃（们？）的词语联想，方法是针对夏娃·怀特（白夏娃）、夏娃·布莱克（黑夏娃）及珍（治疗接近尾声时表面上融合了的人格）三个人格，揭示出三种极为不同的“语义级差”（semantic differentials）。这让人耳目一新。《意义的度量》（C. E. Osgood, G. J. Suci and P. H. Tannenbaum, The Measurement of Meaning, Champaign: University of Illinois Press, 1957）一书对此有所汇报。Deborah Winer, “Anger and Dissociation: A Case Study of Multiple Personality,” in the Journal of Abnormal Psychology, vol. 87, （3）,1978, pp. 368-72，则汇报了新近发现的一桩表面上是多重人格的案例。
著名的裂脑被试（split-brain subjects）就另当别论了，因为他们已连年在实验室环境下受到了大量严格的调研。对于某些形式的癫痫，一种推荐疗法是连合部切开术（commissurotomy），这是种近乎将脑一切两半的手术，会产生几乎各自独立的一个左脑和一个右脑。这导致了令人讶异的现象，而这些现象常强烈暗示这样的解释：连合部切开术是将人或自我一分为二。近年来，关于裂脑被试及其案例的可能后果，有大量文献如雨后春笋般涌现出来，这些文献在迈克尔·加扎尼加的《双脑记》、加扎尼加和约瑟夫·勒杜的《整合的心灵》及C.Marks这位博学多才的哲学家所著的《连合部切开术、意识与心灵的统一》（Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, New York: Appleton-CenturyCrofts, 1970; M. Gazzaniga and Joseph Ledoux, The Integrated Mind, New York: Plenum, 1978; Charles Marks, Commissurotomy, Consciousness and the Unity of Mind, Mont-gomery, Vt.: Bradford Books, 1979）等著作中有清晰认真的讨论。托马斯·内格尔也写作了关于这一主题最受争议的文章之一，《脑的对切与意识的统一》（“Brain Bisection and the Unity of Consciousness”），首发于Synthese （1971），并连同《做一只蝙蝠是怎样的？》及其他许多引人入胜的文章一起重刊于他的《凡人的问题》（Mortal Questions, New York: Cambridge University Press, 1979），其中包含了本书提出的若干话题。
近来另有一起记录详尽的病例勾起了哲学家和心理学家的兴趣：一名男子由于脑损伤，视野的一部分成了盲区。他（并不意外地）声称他无法看见或体验到这片视野中的任何东西，但当某些符号处于他那（还挺大的）“盲”区中时，他（出人意料地）能以极高准确度“猜”这些符号的形状和方向。这种现象已渐称为“盲视”（blind sight），在L.Weiskrantz, E. K. Warrington, M. D. Saunders, and J. Marshall, “Visual Capacity in the Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation,” in Brain, vol. 97, 1974, pp. 709-28中有所报告。
《四分五裂的心灵：脑损伤后的病人》（Howard Gardner, The Shat tered Mind: The Patient After Brain Damage, New York: Knopf, 1974）这本概述，细致研究了其他的非凡现象，又极具可读性，并包含一份出色的参考文献目录。
任何严肃地尝试将意识和自我理论化的人都应熟知，伟大的苏联心理学家A. R. 鲁利亚（A. R. Luria）在两本书中对特定个体的经典说明。《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist, New York: Basic Books, 1968）讲的是一名男子拥有异常生动扼要的记忆力。《破碎的人》（The Man with a Shattered World, New York: Basic Books, 1972）则讲述了一个沉痛又迷人的故事：一名男子在第二次世界大战中遭受大面积脑损伤，随后与之英勇抗争多年，奋力将心灵重新拼合到一起，甚至还写成了一部自传来说明身为他是怎样的——或许与一只能说会道的蝙蝠所能告诉我们的一样稀奇。
海伦·凯勒（Helen Keller）不到2岁就失去了视力和听力，但写作了好几本书，它们不仅是动人的记录，还满是对扣动理论家心弦的观察材料。《海伦·凯勒自传》（The Story of My Life, New York: Doubleday,1903, reprinted in 1954 with an introductory essay by Ralph Barton Perry）和《我活在其中的世界》（The World I Live In, Century, 1908）是她给出的“身为她是怎样”的版本。
奥利弗·萨克斯在《睡人》（Oliver Sacks, Awakenings, New York:Doubleday, 1974）中描绘了几位20世纪的真实里普·凡·温克尔或“睡美人”的历史，[4]他们因流行性脑炎在1919年陷入一种长眠不醒的状态，在20世纪60年代中期又因新药左旋多巴（L-Dopa）的配发而被“唤醒”，结果喜忧参半。
还有一桩奇异案例见于《伊普西兰蒂的三个基督》（Milton Rokeach,The Three Christs of Ypsilanti, New York: Knopf, 1964），讲述了密歇根州的伊普西兰蒂一家精神病院的三名病人，每个都宣称自己是耶稣基督。他们被引荐给彼此后，结果妙趣横生。
这里列举的书籍及文章，在任何人全部读完之前就会过时；去跟进所有的引用，也很快会变成认知科学及相关领域的学术人生。可以说，这是进入一座“小径分岔的花园”的一条门径，在这花园里，你可以自由、愉快地选择你自己的轨迹，必要时就折返，甚至拨快时间，前进到关于这些主题尚待写成的文献中去。
D. C. D.
D. R. H.
[1] 本篇中，书名、章名均做汉译；论文名，有助于拓展一般读者理解的译为中文，专业性过强的不译；编、著者名若较有公共知名度、正文中已出现或为行文方便，则译为中文，否则不译。
[2] 雅努斯是罗马神，代表开始、守护、转换。
[3] orbis tertius为拉丁语“第三圈/轨道/圆盘/区域”。
[4] 温克尔（Rip van Winkle）是美国作家Washinton Irving（1783-1859）短篇小说中的人物形象，设定为荷裔美国人，在山中沉睡了20年。
