七 你愁我更愁
人在任何情况下都会有预感。古老而永恒的母亲——大自然悄悄提醒让·瓦让，马里尤斯出现了。让·瓦让感到心惊肉跳。他什么也看不见，什么也不知道，但他锲而不舍地注视着眼前的黑暗，他似乎感到，一方面什么东西正在形成，另一方面什么东西又正在崩溃。马里尤斯也得到了这位大自然母亲的暗示（这是上帝深奥的法则），尽量躲避那“父亲”。但是，让·瓦让有时仍发现他了。马里尤斯的举止很不自然。他谨慎得令人生疑，又鲁莽得傻里傻气。他不像从前那样走到跟前来；他坐得远远的，却又精神恍惚；他拿着一本书，装出读的样子；他在装给谁看？从前，他穿着旧衣服，现在，他天天穿新衣服；他烫没烫发不敢肯定，他的眼神特别古怪，他还戴着手套。总之，让·瓦让打心眼里讨厌这个年轻人。
珂赛特不露声色。她不大清楚自己发生了什么事，但她真切地感到这是件大事，应该把它隐藏起来。
珂赛特喜欢打扮了，而那陌生后生也有了穿新衣服的习惯，让·瓦让认为，这二者之间有一种令人讨厌的对应关系。这也许是巧合，可能是这样，一定是这样，但充满着威胁。他从没向珂赛特提起这个陌生人。可是有一天，他实在憋不住了，感到有点绝望，突然想试探一下他的不幸有多深，便对珂赛特说：
“你看那年轻人，就像个书呆子！”
假如是一年前，她还是个对爱情不感兴趣的小女孩，她就会回答：“不，他很可爱。”再过十年，她还深深爱着马里尤斯，她会回答：“是个书呆子，真叫人受不了！您说得对！”可当时她已渐省人事，情窦初开，所以她只极其平静地回答：
“那个年轻人！”
好像她生平第一次瞧他。
“我真蠢！”让·瓦让心里想道，“她都还没注意到他。反而是我指给她看了。”
呵！真是老人简单！少年老成！
少女绝不会上当，少男却有当必上，这是青少年初恋时心里苦恼，同初遇的障碍进行激烈斗争的又一条规律。让·瓦让暗中向马里尤斯开战了，可马里尤斯已陷入热恋中，又少不更事，所以愚蠢之至，压根儿没有猜到。让·瓦让给他设了一个个圈套；他改变散步时间，改换坐的石凳，故意丢下手帕，只身一人来卢森堡公园；马里尤斯低着头，钻进一个个圈套；对让·瓦让在他路上画的所有问号，他都天真地回答“是”。可珂赛特始终显得无忧无虑，泰然自若，让·瓦让最后得出结论：那傻小子爱珂赛特已爱得发狂，可珂赛特甚至不知道他的存在。
可他心里仍痛苦得发颤。珂赛特随时都会爱上那个人。什么事不都是从漠不关心开始的吗？
珂赛特只出了一次差错，这使让·瓦让惊慌失措。他们在凳上坐了三个小时后，他站起来准备回家，她说：“都要走啦！”
让·瓦让仍坚持去卢森堡公园散步，一是不想做出异常的举动，二是尤其担心会引起珂赛特的警惕。珂赛特向马里尤斯送去微笑，而心醉神迷的马里尤斯只看见她的微笑；在这世上，除了这张容光焕发、美丽动人的脸外，他什么也看不见了。就在两个恋人备感温馨的时刻，让·瓦让却瞪着发光的眼睛，恶狠狠地盯着马里尤斯。他自以为不会再对人产生敌意了，可现在，只要马里尤斯在场，他有时认为自己又变得野蛮和凶恶了。从前，他的内心深处蓄满了仇恨，现在，他感到内心又翻腾起来，怒火冲向那年轻人。他似乎觉得，他心里正在形成新的火山口。
什么！这家伙在那里！他来干什么？他来转一转，闻一闻，观察一下，试探一下！他来说：“哼！为什么不能？”他来他让·瓦让的命根子身边转悠！他来他的幸福身边转悠！要把他的幸福夺走，带走！
让·瓦让还说：“对，就是。他来寻找什么？艳遇！他想干什么？偷香！窃月！而我呢？怎么！我曾是最悲惨的人，也是最不幸的人，我跪着活了六十年，尝遍了人间痛苦，我没经过青年便成了老头，我没有家庭，没有父母，没有朋友，没有女人，没有孩子，每一块石头、每一丛灌木、每一块路碑、每一堵墙下，都留下了我的血迹，尽管人心残酷，我仍报之以温和，尽管人心凶险，我仍报之以善良，不管怎样，我已改邪归正，我忏悔我做过的坏事，原谅别人对我的伤害，眼看我就要得到好报，终于熬到了头，就要达到目的，就要实现我的心愿，好，好，我付出了代价，得到了收获，可这一切全将付之东流，化为乌有，我将要失去珂赛特，失去我的生命，我的快乐，我的灵魂，就因为一个大傻瓜喜欢到卢森堡公园来闲逛！”
想到这里，他的双眸充满了阴郁而异样的凶光。那不再是一个人看着一个人；也不是一个仇人看着一个仇人。而是一条看家狗看着一个盗贼。
以后的事，大家都知道了。马里尤斯继续行为莽撞。一天，他跟踪珂赛特一直到西街。还有一天，他同看门人说了话。那看门人也说话了，他问让·瓦让：
“先生，有个好奇的后生打听您，他是谁呀？”
第二天，让·瓦让瞪了马里尤斯一眼，马里尤斯发觉了。一星期后，让·瓦让搬家了。他发誓再也不去卢森堡公园，也不去西街。他回普吕梅街去住了。
珂赛特没有抱怨，她什么也没说，也没提问题，她并没想问个明白。在她所处的人生阶段，就怕暴露自己，被人识破心事。这种苦恼，让·瓦让一无经验，那是唯一摄人心魄的苦恼，也是他唯一没有经历过的苦恼。因此，他全然不懂珂赛特为什么沉默不语。他只是发觉珂赛特又变得闷闷不乐了，于是他也就变得郁郁寡欢。这是没经验碰到了没经验。
他试探了一次。他问珂赛特：
“想去卢森堡公园吗？”
珂赛特苍白的脸上顿然露出了喜色。
“想去。”她说。
于是他们去了。时隔三月，马里尤斯不再去那里了。马里尤斯不在那里。第二天，让·瓦让又问珂赛特：
“想去卢森堡公园吗？”
她忧愁而温柔地回答：
“不想。”
让·瓦让见她郁郁不乐，心里很不高兴，但又见她那样温顺，心里一阵难过。
珂赛特究竟在想什么？年纪轻轻，就如此难以捉摸。她脑袋里正在酝酿什么？她的心灵出什么问题了？有时，让·瓦让不上床睡觉，而是双手捧着脑袋，坐在破床边，彻夜思考珂赛特在想什么，设想她可能想的事。
呵！在这种时刻，他多少次将痛苦的目光转向修道院，那是贞洁的山峰，天使的圣地，高不可攀的美德的冰川！他用绝望和陶醉的目光，凝视修道院的园子，那里百花菲菲，无人问津，多少处女弃尘绝世，所有的馨香和灵魂都升往天堂！他多么热爱这个伊甸园啊！他一时失去理智，自愿离开了那里，从此那大门永远向他禁闭。他后悔当初不该那样自我牺牲，失去理智，将珂赛特带回到尘世！他这个牺牲自己的可怜英雄，献出了一片忠忱，却落得个作茧自缚，自讨苦吃！他暗自思量：“我做了什么呀？”
而且，所有这一切，都不能让珂赛特察觉。不能露出恶劣的心境，也不能显得粗暴生硬。脸上得始终保持慈祥的神态。让·瓦让的态度比以往任何时候更温和，更慈祥。如果说有什么东西可以让人猜出他不如从前快乐，那就是他比从前更温和。
珂赛特则越来越无精打采。从前，她能见到马里尤斯，心里非常高兴，现在，她见不到马里尤斯，心里万分痛苦，尤其是，她自己都不知道原因何在。让·瓦让一反常态，不再带她去卢森堡公园散步后，女人的本能在心底里隐隐暗示她，不要露出想去卢森堡公园的样子，如果她装得无所谓，父亲可能会带她去。可是，时间一天天、一周周、一月月地过去了。珂赛特始终默不作声，让·瓦让把这当成默许而默默地接受了。她很后悔。但为时晚矣。她重返卢森堡公园时，马里尤斯已不在了。马里尤斯消失了。这下完了，怎么办？她还能见到他吗？她感到心痛欲裂，难以排解，而且痛苦日益加深。她不再知道是冬天，还是夏天，是晴天，还是雨天，不知道鸟儿在不在歌唱，是开大丽花的季节，还是雏菊的季节，卢森堡公园是不是比杜伊勒利宫更美丽，洗衣工送来的衣服浆上得太多还是不够，杜珊去集市买东西贵了还是便宜了。她成天意气消沉，若有所思，心里只想着一件事；她目光茫然呆滞，仿佛是在夜里凝视漆黑幽深的广场，有个幽灵刚从那里消失。
此外，除了面容憔悴外，她也没叫让·瓦让看出什么。她对让·瓦让依然温顺体贴。可这憔悴的面容就足以使让·瓦让揪心了。有时，他问她：
“你怎么啦？”
她回答：
“没什么。”
沉默片刻后，因为她猜到他也在闷闷不乐，于是又说：
“您呢，父亲，您是不是有什么心事？”
“我？没有。”他说。
这两个人彼此爱得那样执著，那样深沉，长久以来相依为命，现在呆在一起，彼此都为对方而痛苦，却又不说出来，也不互相抱怨，还要装出笑脸。
