四 引力与熄灭

字数:847

在一八三三年春夏之交,沼泽区稀少的行人,店铺的老板,站在门口的闲人,注意到有个穿着整洁黑衣服的老头,每天傍晚同一时刻,从靠布雷托内里圣十字架街那边的武夫街出来,经白大衣街,到圣卡特琳田园街,然后到披巾街,在那里向左拐,进入圣路易街。

到了圣路易街,他头冲着前方,慢慢地走着,什么也看不见,什么也听不见,眼睛死死地盯住同一个地方,仿佛那里闪烁着星光,那不过是髑髅地修女街的拐角处。他越走近那拐角,眼睛就越发亮,一种喜悦之情有如内心的一道曙光,使他的双眸发出光芒,他仿佛深受诱惑,深受感动,双唇神秘地翕动,像在对一个看不见的人说话,脸上隐隐出现微笑,脚步尽量放慢。仿佛他既盼望早点走到,又害怕走到的那一刻。再过几幢房子,就到似乎吸引他的那条街了,这时,他走得更慢了,有时好像不走了。他脑袋摇晃,目光凝滞,好似磁针在寻找地极。他再怎么拖延时间,最终也还是会走到的。到了髑髅地修女街,他就停下来,浑身发抖,忧郁而胆怯地从最后一幢房子的拐角探出脑袋,向那条街张望,在他悲惨的目光中,仿佛有不可得的东西引起的惊叹,有关闭的天堂反射的光辉。接着,一滴眼泪,慢慢地蓄在眼角,聚成一大滴泪珠落下来,沿着脸颊往下淌,有时淌到嘴角便停下来。老人感到了眼泪的咸味。他就这样像石雕似的待上几分钟,然后,他又以同样的步伐从原路返回。他离那条街越来越远,他的目光也越来越黯淡。

渐渐地,这个老人不再走到髑髅地修女街的拐角处了。他在圣路易街的中途停下来,有时多走一些,有时少走一些。一天,他到了圣卡特琳田园街就驻足不前,远远眺望髑髅地修女街,然后默默摇摇头,仿佛在拒绝自己做一件事,然后就往回走了。

不久,他连圣路易街也不去了。他只走到铺石街,在那里摇摇头,便往回走。接着,他不超过三亭街,再接着,不超过白大衣街;就像不再上发条的钟摆,摆动的幅度越来越小,只等最后停下来。

每天同一时刻他从家里出来,走着同一条路线,但不再走到底,可能连他自己也没意识到在不断缩短行程。他脸上整个表情都表达了这唯一的念头:何苦呢。他眼神黯淡,不再有光。眼泪已枯竭,不再积蓄在眼角上;这沉思的眼睛已干涸。老人的脑袋始终向前伸,下巴不时地动一动,瘦脖子上的皱纹让人看了心里难受。有时天气不好,他夹着把雨伞,却不打开。同一街坊的老太太说:“这人真傻。”孩子们跟在后面嬉笑。


三 他们回忆起普吕梅街的花园第九卷 最后的黑暗,最后的曙光