斯科特
斯科特是一个普普通通的英国海军上校。他的履历就是一张军阶表。他在军中服役令他的上级满意,后来参加了沙克尔顿[5]的探险队。他没有什么特别之处使人认为他是个英雄。从照片上看,此君的面孔和成千上万的英国人一样:冷峻,刚毅,肌肉仿佛因内在的精力而凝冻了似的,毫无表情。深灰色的眼睛,双唇紧闭的嘴巴。这张显示出意志和注重实际的面孔没有一处有一条浪漫的线条,没有一处有一道欢快的光辉。他的笔迹是很普通的英国人的笔迹:清楚,迅速,准确,没有花哨的装饰。他的文字清晰正确,真实动人,却很像一份报告,没有幻想成分。斯科特写英文就像塔西佗[6]写拉丁文一样古朴遒劲。人们觉得他是一个毫无梦想的人,一个讲求实际的狂热派,一个地地道道的英国人,这种人即使是天才,也像是从水晶模子里模压出来一般,高度恪尽职守。这个斯科特已在英国历史上出现过上百次,他参与征服印度和爱琴海上的无名岛屿,在非洲搞过殖民活动,多次参加国际战役,总是以钢铁般坚强的毅力,同样的集体意识,同样冷漠、不流露感情的面孔出现。
在事实面前,人们早就感觉到他的意志坚强如钢。他要完成沙克尔顿开始的事业。他组建了一支探险队,但资金不足。这阻挡不了他。他有必定成功的把握,因此他牺牲了自己的财产,还借了债。他的妻子给他生了一个儿子,但他却像赫克托耳[7]再世,毫不犹豫地离开他的安德洛玛赫[8]。朋友和伙伴很快就都找到了,人世间无论什么都不能使他的意志屈服。那艘要把他们运送到冰海边缘的奇特的船叫做“新地”号。说它奇特,是因为它的装备是双重性的,它的一半就像是满载着活物的诺亚方舟,而另一半又是有上千种仪器和书籍的现代实验室。因为要进入这空荡荡渺无人迹的世界,人在身体和精神方面不可缺少的一切都必须带去,于是原始人简陋的工具、毛皮、活的牲畜和近代最精良的复杂设备搭配在一起。整个行动就像这艘奇特的船一样,也有双重性:这是一次像一桩买卖那样仔细计算的探险,一次处处谨慎小心的大胆行动——为了应付无数意外事故必须进行种种没完没了的精密计算。
1910年6月1日,他们离开了英国。那几天,盎格鲁——撒克逊岛国阳光灿烂,芳草如茵,鲜花烂漫。温暖明媚的太阳高挂在晴朗无雾的世界上空。海岸线渐渐消失的时候,他们异常激动,深知此次告别温暖,告别太阳,一去经年,有些人或许将永不返回。但是,船头飘扬着英国国旗,想到这一世界的标志也一起前往被征服的地球上唯一尚无主人的地带,他们心中深感安慰。