五

字数:3365

大家都散了，这一夜除了阿纳托利躺下就睡着以外，没有一个人不是很久才入睡的。

“这个陌生、美貌、善良的男人真能成为我的丈夫吗？主要的是他善良，”玛丽亚公爵小姐想，一种从来没有过的恐惧控制了她。她害怕向四外张望，她恍惚觉得有人在屏风后面黑暗的角落里站着。这个人就是他，就是魔鬼，而这个魔鬼就是白额头、黑眉毛、红嘴唇的男人。

她打铃把使女叫来，要她睡在她的房间里。

布里安小姐这天晚上在花房里走了很久，毫无结果地等待着一个人，她时而对什么人微笑，时而由于想象可怜的母亲责备她堕落而感动得流泪。

小公爵夫人埋怨使女没有把床铺好。害得她侧卧也不是，仰卧也不是。怎么都觉得难受，不灵便。她的肚子妨碍了她。而今天比任何时候更妨碍她，阿纳托利的出现，使她更生动地回忆起她没有怀孕时样样都是轻松愉快的时光。她身着短衣，头戴睡帽坐在圈椅里。卡佳睡眼惺忪，辫发散乱，一面叨唠着，一面第三次拍打和翻转沉重的羽毛褥子。

“我告诉过你，到处都是坑坑洼洼，疙疙瘩瘩，”小公爵夫人再三地说，“我倒乐意睡着呢，又不是我的错。”她像个要哭的孩子似的声音发颤。

老公爵也没有睡。吉洪在睡意矇眬中听见他怒气冲冲地来回踱步，哼哧着鼻子。老公爵觉得他为女儿受了侮辱。最使他受不了的是，受辱的不是他本人，而是别人，是他钟爱得甚于爱自己的女儿。他对自己说，他要重新考虑这全部问题，找一个正确的、合理的办法，但是他不仅没有这样做，反而更把自己激怒了。

“遇见第一个男人就把父亲，把一切全都忘了，跑到楼上梳洗打扮起来，摇起尾巴，现出了原形！甘愿抛弃父亲！我心中有数，这她是知道的。呸……呸……呸……难道我没有看见这个混小子一个劲地看布里安（应当把她赶走）！她真的连这个也看不出，一点自尊心都没有了！你自己没有自尊心也罢，至少也得顾着我的面子。应当告诉她，那个蠢东西心里并没有她，他一个劲地看布里安。她没有自尊心，我要告诉她这一点……”

对女儿说，她错了，阿纳托利想追求布里安，老公爵知道，这样就会刺伤玛丽亚公爵小姐的自尊心，他的心事（不愿跟女儿分离）也就解决了，想到这里，他感到自慰。他把吉洪叫来，开始脱衣裳。

“真倒霉，他们干吗来！”当吉洪把睡衣从头上套到他那干瘦的、胸口长满花白汗毛的老人身上的时候，他想。“我没有请他们。他们来看看我的生活。我没有几天活头了。”

“滚他妈的！”他的头还套在睡衣里的时候，他说。

吉洪知道公爵时常有自言自语的习惯，所以虽然看见公爵的脸从睡衣里钻出来，露出疑问和气愤的目光，他仍然面不改色。

“他们睡了吗？”公爵问。

吉洪像所有的好仆人一样，凭着嗅觉就知道主人在想什么。他猜出这是问瓦西里公爵和他的儿子。

“已经睡了，灯也熄了，大人。”

“不好，不好……”公爵很快地说，他把脚伸进拖鞋里，手伸进睡衣里，向他睡的躺椅走去。

虽然阿纳托利和布里安小姐之间没有通过话，可是对于那可怜的母亲出现之前的恋爱史的第一回，他们彼此是完全了解的，他们也了解他们有很多话要在背地里谈，所以一清早就寻找单独会面的机会。当公爵小姐照平日的时刻去见父亲时，布里安小姐就在花房里和阿纳托利会面了。

这天玛丽亚公爵小姐向书房门口走去时，心跳得特别厉害。她感觉到，不仅所有的人都知道今天就要决定她的命运，而且知道她心中正想这件事。从吉洪的脸上，从那个去取热水、路过走廊时碰见她并向她深深鞠躬的瓦西里公爵的侍仆脸上，她都看出了这种表情。

老公爵这天早晨对女儿特别和蔼而且态度慎重。玛丽亚公爵小姐十分清楚这种慎重从事的神情。每当玛丽亚公爵小姐弄不懂算题，他气得紧握干瘦的手，站起来从她身边走开，一连好几次低声重复同一句话的时候，他脸上就出现这种神情。

他立刻谈起正事，并且客气地称呼“您”。

“有人家向我提亲了，”他不自然地微笑着说。“我想您已经猜到了，”他接着说，“瓦西里公爵到这儿来，把他的学生也带了来（不知为什么尼古拉·安德烈伊奇公爵管阿纳托利叫学生），当然不是因为我的眼睛长得美。昨天他们向我提亲。您是知道我的规矩的，这个我要问您了。”

“我应当怎样理解您的意思，爸爸？”公爵小姐脸色一红一白地说。

“怎么理解！”父亲愤怒地呵斥。“瓦西里公爵选中你当他的儿媳妇，替他的学生向你求婚。就是这么理解。怎么理解？！这我就要问你了。”

“我不知道您有什么意见，爸爸，”公爵小姐低声说。

“我？我？我有什么？用不着管我。又不是我出嫁。您有什么意见，这是我要知道的。”

公爵小姐看出父亲不乐意这件事，然而就在这一刻，她想到她一生的命运要么现在就决定，要么就永远地错过了机会。她垂下眼帘，避开父亲的目光，她觉得在他的目光下不能思索，只能习惯地惟命是从，她说：

“我只愿遵照您的意思去做，”她说，“如果要我表示自己的愿望的话……”

她没有来得及说完。公爵打断了她的话。

“好极了！”他喊道。“他要你是连同嫁妆一起要，顺便也把布里安小姐带走。她当夫人，而你……”

公爵停住了。他看出这句话在女儿身上发生的效果。她低下头，就要哭出来了。

“算了，算了，我是说笑话，我是说笑话，”他说。“要记住一样，公爵小姐：我遵守这个原则：姑娘有挑选女婿的充分权利。我给你自由。要记住一样：你一生的幸福就要看你这次的决定了。不必管我。”

“可是我不知道……爸爸。”

“不必管我！他禀承父命，他可以娶你，也可以娶任何人；而你是有选择的自由的……你回自己房里考虑一下吧，一小时后来见我，当着他的面告诉他：行还是不行。我知道你是要祈祷的，那你就祈祷吧。不过要好好想想。去吧。”

“行还是不行，行还是不行，行还是不行！”公爵小姐像坠入雾中，跌跌撞撞地走出了书房，而他还在大声地说。

她的命运决定了，而且幸福地决定了。但是父亲说的关于布里安小姐的那些话，却是可怕的暗示。就算不是真的，但仍然是可怕的，她不能不想这件事。她穿过花房一直往前走，什么也看不见，什么也听不见，可是忽然间，耳熟的布里安小姐的低语声使她猛醒过来。她抬起眼睛，在离她两步远的地方看见了阿纳托利，他搂着那个法国姑娘，正向她低声说话。阿纳托利那张俊秀的脸露出可怕的表情，他望望玛丽亚公爵小姐，头一秒钟没有松开布里安小姐的腰，布里安小姐没有看见她。

“是谁？干吗来了？等一等！”阿纳托利的表情仿佛这样说。玛丽亚公爵小姐默默地望着他们。她不能理解这是怎么回事。最后，布里安小姐惊叫一声，逃跑了。阿纳托利仿佛请她一同来嘲笑这个奇遇似的，嬉皮笑脸地向玛丽亚公爵小姐鞠了一躬，耸耸肩，就向通往他的房间的门走去了。

一小时后，吉洪来叫玛丽亚公爵小姐。他叫她去见公爵，并且说，瓦西里·谢尔盖伊奇公爵也在那里。吉洪进来的时候，公爵小姐正搂着泣不成声的布里安小姐在沙发上坐着。玛丽亚公爵小姐抚摸着她的头。公爵小姐那对美丽的眼睛依然那么安详，洋溢着光辉，脉脉含情地、怜悯地看着布里安小姐那俊俏的面庞。

“啊，公爵小姐，我永远失去您的欢心了。”布里安小姐说。

“为什么要这么说？我比以往任何时候都更爱您，”玛丽亚公爵小姐说，“我要为了您的幸福尽力做到我能做到的一切。”

“可是您会瞧不起我的，您是这么纯洁，您永远不会理解这种情欲的魅力。啊，我的可怜的妈妈……”

“一切我都理解，”玛丽亚公爵小姐含着忧郁的微笑回答说。“您放心吧，我的朋友。我去见父亲，”她说着就出去了。

玛丽亚公爵小姐走进书房的时候，瓦西里公爵带着深受感动的笑容坐在那儿，一只腿高高地架在另一只腿上，手里拿着鼻烟壶，看过去好像他的心肠完全软了，又仿佛他对自己这么多愁善感觉得又可怜又可笑。他连忙捏了一撮鼻烟送进鼻孔里。

“啊，亲爱的，亲爱的，”他站起来抓住她的两只手，说。他叹了一口气，又说：“我儿子的命运就握在您的手里了。您决定吧，可爱的、可亲的、温柔的玛丽，我一向像爱自己的女儿一样爱您。”

他走到一旁。他的眼睛真的流出了泪水。

“哼……哼……”尼古拉·安德烈伊奇公爵直哼哧鼻子。

“公爵代表他的学生……儿子，向你求婚。你愿不愿意做阿纳托利·库拉金公爵的妻子？你说：行还是不行！”他大声嚷嚷道，“然后我要保留说出我的意见的权利。是的，我的意见也不过就是我的意见，”尼古拉·安德烈伊奇公爵向瓦西里公爵转过身去，为了回答他那乞求的表情，又说了一句。“行还是不行？”

“我的愿望是，爸爸，永远不离开您，永远不跟您分开单过。我不想结婚，”她睁着一对美丽的眼睛向瓦西里公爵和父亲望了望，坚决地说。

“胡说，废话！胡说，胡说，胡说！”尼古拉·安德烈伊奇公爵皱着眉头，大声嚷嚷道。他抓住她的手，拉过来，没有去吻它，只是把自己的额头向她的额头低下去，轻轻地碰碰她，他握紧她的手，把她握得皱了皱眉头，叫了一声。

瓦西里公爵站起来。

“亲爱的，我要对您说，我永远、永远忘不了这一刻，但是，我亲爱的，让我们哪怕存有一线希望能够打动这颗善良忠厚的心吧。请您说说：也许……来日方长。您说吧：也许。”

“公爵，我说的全是我心里的话，我感谢您给我的荣幸，但是我永远不能做令郎的妻子。”

“那么就完了，亲爱的公爵。我很高兴见到你，很高兴见到你。回去吧，公爵小姐，去吧，”老公爵说。“见到你，我非常、非常高兴，”他一面拥抱瓦西里公爵，一面重复地说。

“我的天职是另一种，”玛丽亚公爵小姐心里想，“我的天职是以另一种幸福为幸福，是以仁爱和自我牺牲的幸福为幸福。不论要我付出多大的代价，我都要成全可怜的阿梅莉的幸福。她是那么热烈地爱他。她是那么热诚地忏悔。我要尽到一切努力成全他们两人的婚姻。如果他不富有，我给她钱，我要恳求父亲，恳求安德烈。如果她能成为他的妻子，我该多么幸福啊。她是那么不幸，流落异乡，孤苦零丁，无依无靠！我的天啊，她连自己的身份都忘了，她该是多么爱他。也许，我要是她，也会这样做的！……”玛丽亚公爵小姐想。

四六