- 译本 >
- 战争与和平 - 刘辽逸译 >
- 第二册 >
- 第四部
十
“你有没有这种时候，”他们在起居室坐下后，娜塔莎对哥哥说，“你仿佛觉得，将来不会有什么了——什么都不会有了；一切美好的，都成为过去了吗？倒不是无聊，而是有点哀愁，你有没有这种情形？”
“有，而且很厉害！”他说。“有时，一切都很好，大家都快快活活的，可是我忽然觉得，一切都令人厌倦，大家都死掉才好。有一次，团部有音乐会，我没到那儿去玩……我忽然烦闷起来……”
“是啊，这个我知道，我知道，”娜塔莎抢着说。“我还小的时候，就有过这样的事。你可记得，有一次为了李子的事惩罚我，你们都去跳舞，我一个人坐在教室里哭，我永远不会忘记：我当时心里又难过又可怜所有的人，也可怜自己，对所有的人都可怜。主要的，我并没有过错，”娜塔莎说，“你记得吗？”
“记得，”尼古拉说。“我记得后来我到你跟前，想安慰你，可是你知道，我不好意思。我们太可笑了。当时我有一个木偶玩具，我想送给你。你记得吗？”
“你可记得，”娜塔莎带着沉思的微笑说，“很早很早以前，我们还很小的时候，叔叔叫我们到书房去，那是个旧房间，很暗——我们一进去，那儿忽然出现一个……”
“黑人，”尼古拉带着高兴的微笑接过去说，“怎么会不记得啊？直到现在我也不知道，那真的是一个黑人呢，还是我们在做梦，或者是人们这样对我们讲的。”
“那人灰不溜秋，你可记得，雪白的牙齿——站在那儿瞅我们……”
“您记得吗，索尼娅？”尼古拉问……
“嗯，嗯，我似乎也记得，”索尼娅胆怯地回答……
“关于黑人的事，问过爸爸妈妈，”娜塔莎说。“他们都说根本没有什么黑人。你不是也记得很清楚吗！”
“当然，直到现在我还记得他的牙齿呢。”
“多么奇怪，就好像做梦似的。我喜欢这样。”
“你可记得，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然，来了两个老太婆，她们在地毯上来回转悠。有没有这回事？多么好玩，你记得吧……”
“可不是。你可记得，爸爸身穿蓝皮衣，站在门廊上放枪？”他们微笑着，怀着极大的乐趣回忆往事，不是忧郁的老年人的回忆，而是富有诗意的少年时代的回忆——那些梦幻和现实融合在一起的遥远的印象，他们怀着莫名的喜悦轻轻地笑着。
索尼娅照例插不上话，虽然他们有着共同的回忆。
他们所回忆的，有许多事情索尼娅已经不记得了，而她所记得的在她心里也引不起他们所感受的那种诗意。她只是极力跟着他们学样，以他们的快乐为快乐。
只有他们回忆起索尼娅刚到他们家的时候，她才插话。索尼娅说，她当时怕尼古拉，因为他的夹克上有绦带，保姆对她说，也要给她缝上绦带。
“我记得人们对我说，你是在白菜下面出生的，”娜塔莎说，“我记得，我当时不敢不信，可是我知道，这不是真的，弄得我怪不舒服的。”
正在谈话时，一个使女从起居室后门探进头来。
“小姐，公鸡拿来了，”那个使女悄悄地说。
“不要了，波利娅[76]，告诉他们拿走吧，”娜塔莎说。
他们在起居室正谈着的时候，季姆勒进来了，他走到放在墙角的竖琴跟前，取下覆盖的绒布，竖琴发出不悦耳的声响。
“爱德华·卡尔雷奇，请您给弹一支我最喜爱的菲尔德先生[77]的《夜曲》吧，”老伯爵夫人从客厅里发话了。
季姆勒奏了个和音，向娜塔莎、尼古拉和索尼娅转过身来，说：
“嗬，年轻人真安静！”
“我们在谈哲学呢，”娜塔莎说，她回头看了看，然后继续谈话。现在话题转到梦。
季姆勒开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛移到别处，又走回去静静地坐回原位。室内很暗，特别是他们坐的沙发那儿更暗，然而满月的银辉穿过大窗户泻到地板上。
“你可知道，我想，”娜塔莎向尼古拉和索尼娅移近一些，低声说，这时季姆勒已经弹完了，仍然坐在那儿轻轻地拨弄琴弦，犹豫不定是罢手呢，还是再弹点别的。“我想，如果这样回忆下去，回忆下去，老是这样回忆下去，就会回忆出我还没出生之前所记得的一切……”
“这是轮回论，”索尼娅说，她一向用功读书，而且什么都记得。“埃及人相信，我们的灵魂从前是附在牲畜身上的，将来又回到牲畜身上。”
“不，你知道，我不信我们前世是牲畜，”虽然音乐奏完了，娜塔莎仍然小声说，“我确切知道，我们曾经在某处是天使，而且来过这里，所以什么都记得……”
“我可以参加吗？”悄悄走过来的季姆勒说，于是在他们身旁坐下。
“如果我们真的是天使，那么我们为什么降得这么低？”尼古拉说。“不，这不可能！”
“不是降低，谁跟你说降低来着？……为什么我知道我前世是什么，”娜塔莎很自信地反驳。“要知道灵魂是不朽的……所以我才是永生的，那也就是说，我以前也活过，永恒、永恒地活着。”
“不过，我们很难想象永恒是个什么样子，”季姆勒说，他向这些年轻人走来的时候，含着温和的、轻蔑的微笑，这时他也像他们一样，低声、严肃地说话。
“永恒有什么难以想象的？”娜塔莎说。“现在有今天，将来有明天，永远不会完结，过去有昨天，有前天……”
“娜塔莎！现在轮到你了。你给我唱一个，”传来伯爵夫人的声音。“干吗老坐在那儿，像一群阴谋家似的。”
“妈妈！我一点也不想唱，”娜塔莎说，可还是站了起来。
他们所有的人，甚至并不年轻的季姆勒，都不愿意中止谈话，也不愿意离开起居室那个角落，然而娜塔莎站了起来，尼古拉在古钢琴旁坐下。像一向那样，娜塔莎选了个共鸣最好的地点，站到大厅中央，开始唱母亲最喜爱的歌。
她虽说不想唱，可是她长久以来和以后很久都没有像这天晚上唱得这么好。伊利亚·安德烈伊奇伯爵在书房里正和管家米坚卡谈话，听见歌声，他像一个贪玩的小学生，赶快做完功课，给管家胡乱交代几项命令，就默不作声了，米坚卡也默默地听着，面带微笑站在伯爵面前。尼古拉目不转睛地望着妹妹，和她共同呼吸。索尼娅一边听，一边想，她和她这位朋友之间的差别多么大啊，她怎么也不会有她表妹那样的魅力，哪怕多少有一点也不可能。老伯爵夫人坐在那儿含着又幸福又忧郁的微笑，眼睛里噙着泪水，不时地摇摇头。她在想娜塔莎，想自己的青春，想娜塔莎和安德烈公爵的婚事——在这桩婚事中有点不自然和叫人担心的东西。
季姆勒在伯爵夫人身旁坐下，闭目谛听。
“听我说，伯爵夫人，”他终于说话了，“这是欧洲水平的才能，她没有什么可学的了，多么柔和、圆润、有力……”
“唉！我多么为她担心，多么担心，”伯爵夫人说，她忘记同谁说话。她那母性的敏感告诉她，在娜塔莎身上有太多太多的东西，这将使她得不到幸福。娜塔莎还没唱完，欢天喜地的十四岁的彼佳跑来喊道，化装跳舞的人来了。
娜塔莎突然停住了。
“傻瓜！”她呵斥弟弟，然后跑到椅子跟前，倒在上面放声大哭，哭了很久也止不住。“没什么，妈妈，真的没什么，只不过是彼佳吓了我一跳，”她说，极力装出微笑，但是眼泪直流，哽咽得透不过气来。
家奴们化装成狗熊、土耳其人、店主、太太等等，有的可怕，有的可笑，他们带来了冷气和喜悦，刚到的时候，都胆怯地挤在前厅；然后在互相的背后躲躲藏藏涌进了大厅；先是有点拘束，然后就越来越快活、越和谐地唱歌，跳舞，跳环舞，做圣诞游戏。伯爵夫人认出了几个人，笑了一阵，就到客厅去了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵眉开眼笑地坐在大厅里，赞赏着跳假面舞的人们。几个年轻人不知到哪儿去了。
半小时后，大厅里跳假面舞的人们中间，又增加了穿箍骨裙的老太太——这是尼古拉，土耳其女郎是彼佳，小丑是季姆勒，骠骑兵是娜塔莎，还有一个用软木炭画的小胡子和眉毛的切尔克斯人，这是索尼娅。
在没有化装的人们不无夸张地对他们表示惊奇，表示认不出和赞美之后，年轻人认为他们的化装这么漂亮，还应当到别处显示一下才好。
尼古拉想用他的三驾雪橇载着他们几个人在平坦的大道上兜兜风，他提议另外带十个化装的家奴到大叔家去一趟。
“得了吧，你们何必去打扰老头子！”伯爵夫人说。“他们那儿连个转身的地方都没有。要去就去梅柳科娃家。”
梅柳科娃是个寡妇，有几个年龄挨边的孩子，也有几位男女家庭教师，住在离罗斯托夫家四俄里的地方。
“对，好主意，”兴高采烈的老伯爵附和说。“我马上就化装，也跟你们去一趟。我要好好逗逗帕金塔。”
可是伯爵夫人不让伯爵去：他这些日子老闹腿疼。决定伊利亚·安德烈伊奇不去，如果路易莎·伊万诺夫娜（肖斯小姐）去，那么小姐们就可以去梅柳科娃家。平时怯弱、害羞的索尼娅比谁都坚决地劝说路易莎·伊万诺夫娜不要拒绝她们的请求。
索尼娅的化装最好。她的小胡子和眉毛对她非常合适。大家都说她很好看，她今天特别活跃和精神饱满，她这种情绪是从来没有的。有一种内在的声音告诉她，要么就在今天决定她的命运，要么就永远失去了机会；她穿男人的服装，仿佛完全变成另外一个人。路易莎·伊万诺夫娜同意了，半小时后，四辆带着大小铃铛的三驾雪橇向门廊驶来，橇板的铁刃咯咯吱吱地滑过冰冻的雪地。
娜塔莎首先发出圣诞节狂欢的调子，狂欢互相传染着，越来越高涨，当大家走到严寒的空气里，彼此交谈着，笑着，喊着，坐上雪橇的时候，狂欢达到了顶点。
两辆雪橇是日常使用的，第三辆是老伯爵的，用奥尔洛夫的走马驾辕；第四辆是尼古拉专用的，驾辕的马是一匹黑色的小马。尼古拉身穿老太太服装，外罩一件束着腰带的骠骑兵斗篷，握着缰绳站在雪橇中间。
夜色很亮，他可以看见挽具的铜饰和马眼在月光下的反射，马惊恐地回头看在廊檐阴影下喧闹的人们。
娜塔莎、索尼娅、肖斯小姐和两个使女坐尼古拉的雪橇。老伯爵的雪橇里坐着季姆勒夫妇和彼佳；化装的家奴们分别坐在其余两辆雪橇里。
“你先走，扎哈尔！”尼古拉对父亲的车夫喊了一声，他准备在路上超过他。
季姆勒和其他化装的人乘坐的那辆老伯爵的雪橇，滑板仿佛冻到雪上似的，发出咯咯吱吱的声音，响着低沉的铃声，开始移动了。两匹边马紧紧挨着辕马的车杆，马蹄一步一陷，把干得像砂糖似的光闪闪的雪粒翻卷起来。
尼古拉跟着第一辆雪橇也出发了；后面咯咯吱吱响起了其余的雪橇。先是在狭窄的路上小跑。在经过花园时，光秃秃的树影常常横断道路，遮住明亮的月光，但是一走出垣墙，整个浴在月光中一动不动的雪原，钻石似的发出淡蓝色的闪光，向四外伸展开来。一颠，又一颠，前头的雪橇驶过一个坑洼；跟着，后面的也照样颠了两下，四辆雪橇威风凛凛，冲破禁锢着的沉寂，渐渐拉开了距离。
“兔子的脚印，哎哟，好多的脚印！”在被严寒冻结的空气中响起娜塔莎的声音。
“多么亮啊，尼古拉！”是索尼娅的声音。尼古拉回过头来看索尼娅，他俯下身来更近地看她的脸。从紫貂围巾下露出一张完全变了样的可爱的面孔，眉毛和小胡子都是黑的，在月光下看去是那么近，又那么远。
“这仍然是原先那个索尼娅，”尼古拉想。他凑近瞧瞧她，笑了。
“您怎么了，尼古拉？”
“没什么，”他说，又朝马转过身去。
上了平坦的大道，路面被橇板划得比较光滑，在月光下可以看见横七竖八的马蹄印，马自然而然地拉紧了缰绳，加快了速度。左首的边马低下头，一纵一纵地拉着套索。辕马晃悠着身子，动弹着耳朵，仿佛在问：“该开始了吧，还要再等等吗？”扎哈尔的雪橇已经在前面很远了，低沉的铃声也渐渐远去了，然而雪橇的黑影在白晃晃的雪地上还看得很清楚。听得见从他的雪橇传来叫声、笑声和假面人的谈话声。
“加油，亲爱的！”尼古拉大喝一声，提提缰绳，挥舞着鞭子。只有从仿佛迎面吹来的越来越大的风声、拉紧套索和逐渐加快跃进步伐的边马的牵动，才使人明显地感到雪橇飞驶得多么快。尼古拉回头看了看后面。后面两辆雪橇呐喊着，尖叫着，挥起鞭子驱赶着辕马，也跟了上来。那匹辕马在轭下坚定地晃动着，不惟没有减速的意思，而且准备必要时再加一把劲，再加一把劲。
尼古拉赶上了第一辆雪橇。他们从一个山坡上滑下去，驶到河边草地上宽广的大路。
“我们到什么地方了？”尼古拉想。“是科索伊草地吧。不对，这儿是我从未到过的新地方。这不是科索伊草地，也不是焦姆金山，天知道这是什么地方！这是一个新奇的仙境。好啦，不管它是什么吧！”他对马喝了一声，准备绕过第一辆雪橇。
扎哈尔勒住马，转过他那一直到眉毛都结了霜的脸。
尼古拉撒开他的马；扎哈尔向前伸出两只手臂，咂了咂嘴，也撒开他的马。
“喂，当心啊，少爷，”他说。两辆并排的雪橇跑得更快了，狂奔的马蹄在翻飞。尼古拉赶到前面去了。扎哈尔仍然没有改变伸出两只手臂的姿势，握着缰绳的那只手略微抬高一点。
“不行，少爷，”他向尼古拉喊道。尼古拉让他那三匹马飞跃着赶过扎哈尔。马蹄翻起干爽的雪粒，撒到乘车人的脸上，他们身旁响起繁密的声响，迅速移动的马蹄和被赶过的雪橇黑影模糊成一团。周围传来橇板滑雪的啸声和妇女们的尖叫声。
尼古拉又勒住马，向四外张望了一下。周围仍然是普照着月光和遍地星光闪烁的仙境般的原野。
“扎哈尔喊我向左转；为什么要向左？”尼古拉想。“我们现在是驶向梅柳科娃家吗？这就是梅柳科娃的庄子吗？天知道我们是在什么地方，天知道我们会怎么样，然而我们会感到非常奇怪而且愉快的。”他向雪橇里瞟了一眼。
“瞧，他的小胡子和睫毛都白了，”坐在车里的古怪的、美好的和陌生的人们中一个细胡子、细眉毛的人说。
“这个人好像是娜塔莎，”尼古拉想，“而这个是肖斯小姐；也许不是，这个有小胡子的切尔克斯人，我不知道是谁，可是，我爱她。”
“你们不冷吗？”他问。他们没有回答，都笑了。季姆勒在后面的雪橇里喊了一句什么话，大概很可笑，可是，听不清楚他喊什么。
“对，对，”传来笑着回答的声音。
然而这是一座神奇的树林，阴影和钻石般的闪光在林中交相辉映，还有一排排大理石的台阶、奇妙的亭台楼阁的银顶、珍奇的野兽的嚎叫。“如果这真是梅柳科娃的庄子，那就更奇怪了，我们不知道在哪儿行路，可是居然来到梅柳科娃的庄子了，”尼古拉想。
果然是梅柳科娃的庄子，女仆们和男仆们手持蜡烛欢欢喜喜跑到大门口。
“是什么人啊？”人们在大门口台阶上问。
“是伯爵家化装跳舞的人，一看那马就知道，”几个声音一齐回答。
