探监
一天深夜，腹部的一阵剧烈疼痛将罗克从睡梦中拽醒，其势凶猛令罗克猝不及防，汗珠转眼湿透了他的枕巾。
罗克向睡在身边的太太发出求救信号。
“这么晚了，你干什么？”太太睡眼惺忪地看了一眼表，嗔怪罗克。
“我的肚子疼得厉害，快忍不住了。”罗克说。
太太忙开灯，她一看罗克的面部表情就知道丈夫病得不轻。
“哪儿疼？”太太问罗克。
罗克指给太太看。
“必须叫救护车！”太太决断。
罗克点头，他从疼痛的程度上清楚非去医院不可。
太太拿起电话听筒拨120急救电话号码。
急救车来了。医生给罗克检查病情后对罗太太说：
“可能是急性阑尾炎，需要立即送医院手术，否则有穿孔的危险。”
“现在就走！”罗太太同意。
罗克躺在担架上被身强力壮的男护士抬进急救车。
急救车一路呼啸着将罗克送进一家医院的急救室，经医生确认为急性阑尾炎后，罗克被推进手术室接受阑尾切除手术。
手术很成功，罗克需住院一周恢复。
罗克住进了外科病房DO910房间，同病房共有四位患友，罗克很快就同病友混熟了，大家一起聊天，以排遣生理上和心理上的痛苦。
不断有人来病房探视和罗克住同一病室的病友，他们送来鲜花和食品。有的病友床头柜上的鲜花都放不下了。而罗克除了自己的太太，没任何人来医院探视。每当有人来病房探望同室的病友，罗克的心里就酸溜溜的。
罗克希望有人来医院看他，住院的人大概都有这种愿望。罗克要求太太尽快将他住院的信息传递给所有亲朋好友。
从此，每到探视时间，罗克就躺在病床上眼巴巴地看着病房的门。一有捧着鲜花的身影出现在玻璃窗上时，罗克的精神就为之一振，然后迅速扫兴——不是看他的。
罗太太共通知了罗克的三十七位朋友，至罗克出院，无一人来医院探视罗克。
“这是为什么？”罗克出院时沮丧地小声问太太。
“你的职业关系。”太太心里清楚。
“职业？”罗克纳闷。
“你的那三个病友一个是单位里的科长，一个是税务局的，还有一个是重点小学的副校长，能没人来看他们吗？这是打着灯笼都找不到的巴结机会！而你呢？只是一座公共厕所的收费员，尽管是一座现代化的香味儿厕所。你对谁有用？人家来看你干什么？”罗太太为丈夫指点迷津。
罗克恍然大悟，无地自容。
出院后，罗克义无反顾地辞掉了公共厕所收费员的工作，在经过一番不易的努力后，罗克当上了一座农贸市场的摊位费收费员。罗克每日的工作是到每个摊位收取摊位管理费，是一个让摊主见了就点头哈腰的人物。
罗克在工作了一个月后，他决定住院。
罗克在深夜到医院看急诊，诈称自己高烧四十一度。罗克在量体温时对体温表进行了作弊。
医生立即收罗克住院。
第二天，罗太太在农贸市场恰到好处地通知所有摊主罗克住院了，并此地无银三百两地希望大家不要去医院看罗克。
这回罗克扬眉吐气了，蜂拥而至到医院看望罗克的人得靠发号排队才能看上罗克一眼。他们送来的鲜花堆满了罗克全身。送来的水果可以开一爿小水果店。送来的现金超过了罗克一年的工资。罗太太负责登记谁来了谁没来。
同室的病友对罗克羡慕得一塌糊涂。
第二天，罗克在搬家公司的协助下凯旋出院。
罗克上班后，对所有到医院看望过他的摊主都手下留情，少收或不收他们的摊位管理费。
二十天后，罗克被有关部门以徇私枉法罪革职查办。
太太到监狱看罗克时叹了口气：“只有一个人探视你。”
罗克纠正太太：“不是探视，是探监。”
太太说：“住院时探视的人越多，将来探监的可能越多。”
