7
镇上除了镇政府、小学、中学和几家幼儿园，拥有两个大超市，四到五家便利店似的小超市，一家卖床单被套的店，各种（五六家）药店，邮政、银行，小卖铺，一家无名化妆品店，一家丧葬用品店，一个美甲店，若干家饭店，若干家茶馆（麻将馆），几个快递店。还有三家理发店，一个从名字到菜单都很像“A货”肯德基的汉堡店，三家说是糖水饮料也可以的奶茶店，一个小麻雀似的诊所，还有一个大的卫生院。
镇上的梁孃孃形容：“点一根火柴的工夫，就足以把这个镇逛一圈了。”
这镇上工作的人里面，秀娥这样的几乎就是最年轻的一批了。至今为止，秀娥最好的工作履历就是在宜宾的五粮液酒厂做过调度。主要就是收发货。有货过来，做资料：入了什么东西？入了多少件？入库之后，有谁要收那个酒，或者是卖出几样，从库房领出去，也需要登记。还有货物的储存，注意每样东西的保质期等等。
只是秀娥不是合同工也不算是临时工。合同工是买保险的，但公司从来没有给她买过保险。她有日班也有夜班，夜班要从下午五点多到第二天早上八点，辛苦不说，除了仓库的同事以外，她对别的地方的人都不熟悉，也没有精力去认识其他部门的人。
那个时候她每个月拿六七千，赚的都是辛苦钱，只是没想到那竟然已经是她收入的巅峰时期了。
接下来两年，国家明文规定禁止公费吃喝，像五粮液这种比较贵的酒就首当其冲，那一年开始酒厂销量直线下降，一共裁员了两千多人，秀娥这样的“临时工”自然是首批考虑对象，她当时还怀着孕，酒厂只给她补偿了两万多。
直到回来以后，秀娥才发现她的专业和工作经验完全没有用武之地，想陪伴爸爸，又要照顾年幼的孩子，在镇上只有两个选择：一个是在“盐帮客栈”做服务员，一个月三千多，从早上八点做到晚上七点半；另外一个就是现在的幼儿园，薪水低，但时间更自由。
秀娥刚刚回来的第一年没有工作，还欠了一万块钱的债，被幼儿园录取之后，她领到了第一个月的工资，只有八百，而第一年每个月到手的工资平均也只有一千块。
秀娥本来很希望能够考进编制内的小学，但她没有教师资格证，也没有本科学历，代课老师薪水不但没有正式的老师高，而且也没有（“需要自愿放弃”）保险。她就去读自考，有一个“3+2”，本来读专科需要八千多学费，本科需要八千多学费，这个“3+2”五年读下来一共才八千多的学费。到2021年，她就缺一个普通话证了，只需要一个面试，这些证件就都能拿到手。
仙市小学要新建一个幼儿园，幼儿园要从小学独立出来，秀娥希望将来可以用现在的工作经历，再加上她努力考取的资格证书去面试，如果成为正式员工，她会有保险，工资也会提到三四千。
或者她就想像妹妹那样外出打工。但是每次一提起这个话题，陈二就强烈反对，他认为这个工作已经很合适：稳定，还有周六周日的休息时间，可以随时照顾两个孩子。
周围的人更是理解不了秀娥的“想法”，和他们谈起职业规划的事情，他们只会敷衍两句。
秀娥记得，她读书时学得最好的是语文。小学作文就得过很多次满分，初中也很多，甚至高中也时常有满分作文。
她的作文曾经发表在《少年文艺》，还拿过几十块钱稿费，全家都为此骄傲。后来是有一个同学说，当作家、画家的都是些穷困潦倒的人，那个时候妈妈已经生了病，她也觉得如果连自己都养活不了，还怎么照顾家人，秀娥就这样轻易放弃了作家的梦想。
“妈妈你想拣回以前的兴趣吗？”她女儿有一次突然问她，秀娥没说话，也许是没想好怎么回答。在她家客厅的书架上摆着《余秋雨散文集》《郎咸平说全集》《货币的战争》《资本论》《山海经》，虽然已经沾上了灰尘，明显很久没有翻开过，但这已经是我拜访过的这么多家人里面，拥有书籍最多的一个家庭。而在她卧室的床头摆放的，全是和“幼儿教育”相关的专业书籍。
“小朋友长大了想要做什么？”我曾经就“梦想”这个话题问过仙市小学的语文老师古老师。
她说：“小朋友们想当老师、厨师，想当兵去保卫国家……”一个班级三十个学生，能说出来二十八个“老师”这样的答案。
这个问题我也曾经问过仙市小学的校长李毅，他性格温和稳重，对待同事如春风般温暖，出生于牛佛古镇，却对仙市有着浓厚的感情。今年49岁的他说：“如果不用考虑现实，我希望可以在大草原上策马扬鞭，每天都看看那种‘风吹草低见牛羊’的场景。”
大概在这样的地方出生长大，耳濡目染，更多的也是考虑生活本身。秀娥说，她身边从来都没出现过一个让她觉得可以效仿的榜样。
秀娥也曾经以为生活中出现过机会。她先前收到过一条短信，是兼职帮忙刷单的消息，她点击进去先注册会员，需要两百元，刷了几单，每一单都显示有提成，就是少。对方就说如果要提高效率，要先升级成黄金会员，再交五百元。秀娥这时候察觉不对，但七百元钱已经收不回来了。
秀娥这才发现，自己的那点人生经验对于干农活、做家务、带娃，或是在自己熟悉的这个地方生活还行，一旦想去接触社会，总是一次又一次被意外击中。
