羊怎样成了羊肉
我喜欢羊，但是我不知道该用什么方法简洁又准确地表达我对羊的感情，因为我说的是中文。如果换成是英语，事情就好办了。我可以说我很爱sheep，那么人家就知道我喜欢的是咩咩叫、活蹦乱跳的羊儿；要是我说我是mutton，那你绝对不会搞错，明白我想的是那鲜红膻嫩的羊肉。
听说某家餐厅有不错的羊里脊，那天专门去试了一回。果然是高人的手段，平常很易烧得过熟的羊里脊落在大厨的手底，一下刀就见肉中间那粉嫩红色，十分多汁可爱。但对我等羊痴来说，稍为美中不足的是里脊乃羊身上膻味较淡的部位，吃不到膻味就不像在吃羊了。不过，这样也好，可以使我在咀嚼的时候不会联想起青草地上可爱的肥羊。
小时候天真地以为只有山羊才是拿来吃的，绵羊则专供取毛。而羊毛是种多么好的东西啊，按住一头毛茸茸的羊，才几分钟就能剃下一堆软绵绵的白花，然后人就有了御寒的材料，羊则清爽地一边凉快去了，没有谁要真的受伤。后来我方知道，绵羊也能吃，且风味独好，这真是个很大的心理创伤。直至今天，我去“小肥羊”吃羊肉火锅（我不叫它“涮羊肉”，因为汤不对），还是拿些东西盖住桌子上的绵羊图案。我实在受不了自己要吃这么可爱的动物，拜托各家餐馆以后能不能别再使用卡通造型还原食物出处？例如填鸭店里的小黄鸭筷子座，或者炸鸡店墙上笑眯眯对着客人说快来吃我的母鸡。真变态！
说回英文把羊肉叫做mutton、活羊叫做sheep的区分，这可是人类学家和语言学家争议的大题目。有一派人认为mutton与sheep的分别是一种语言结构内部的事，恰可对照出不同语言的差异。例如现代中文，不仅不区分羊活着的状态和死了之后的状态，也没有pig与pork、cattle和beef的分别。我有时候会猜想这是不是一般国人什么都吃，也不太热爱动物的原因。反正，在我们的语言里面，草地上的羊跟餐桌上的羊是同一回事，“喜欢羊”既有喜欢它活着的意思，有喜欢它死掉的意思。
但是再仔细看看，就知道很多欧洲语言也有英文这种把活羊和羊肉分开的叫法，于是又有一派学者强调不能只谈语言结构，还得注意历史。从历史的角度说，sheep是英国本土盎格鲁撒克逊人本来就有的，而mutton则是法国诺曼人征服了英国后带来的外来语。两个词的关系正好也是被征服者与征服者关系，是两个民族两种阶段的关系。简单地说，就是被征服的盎格鲁撒克逊人负责放牧活生生的sheep，而宰好的mutton就给送到征服者诺曼贵族的桌上享用；征服者有肉吃，被征服的只能供应食物。抛开复杂的学术问题不说，sheep与mutton到了我的世界里，就变成可爱小动物和好吃的肉的分别了，它让我抚摸柔的sheep时不会想到吃，嚼着柔嫩的mutton时不会想起摸。在我的语言里，各种动物的称呼也依照这个原则分成两类。比方小野猪，活生生的叫做“瓜子”（因为它身上有西瓜般的条纹），烤香了的叫做“野猪肉”。至于羊，则是“羊羊”与“羊肉”。
2006.2.22
