猫该怎么吃
十多年前，香港曾经有过一小阵龙猫热，不是宫崎骏拍的《龙猫》，而是当宠物养的龙猫。当然现在也还有很多人喜欢，但它已经成为一种常态的宠物，和猫狗一样，不再是什么了不起的潮流。这些毛发柔润，胖嘟嘟圆滚滚的鼠辈原产于南美洲，安第斯山脉上就有不少村民养它，每家每户起码都有十几二十只。他们的饲养方法很简单，就是由它们满屋乱跑，不用笼子，自由奔放。高兴的话就随意从地上捞起一只，抱进怀里，轻轻抚摸；又或者直接捉到厨房灶台上一刀劈死，去毛之后整只切开烧烤。我想大部分围着宠物店橱窗对着龙猫大叫“好钟意呀”的本地小孩都不知道，原来这些可爱的小动物还是一种食物，其肉是蛋白质的来源，其毛皮则是高地上的珍稀保温材料。它兼具宠物和食物的身份，两者可在瞬间转换，全凭饲主一念定夺。
前阵子我去珠海的淇澳岛看朋友，在他租来度假的岭南式村屋里喝茶聊天，到附近吃了一顿蔡澜都说好的驰名农家菜。然后我们驱车前往岛上的湿地保育区，沿着新修的木板栈道在红树林间散步、吹风、观景。不多远便是拉斯维加斯式的澳门天际线，我们难免感慨，百步之距，竟有如斯巨大的差异；曾几何时，澳门也还保有这种静好乡郊，能过想象中纯朴美善的渔村好生活。
曾几何时，广州市中心的街上有数之不尽的排档，档前吊着一头头腊红了的乳犬，旁边的招牌则书“冬季补身真材实料龙虎凤”（年轻人大概不知，“龙虎凤”就是蛇肉猫肉鸡肉共冶一炉）。如今，这些老排档与老街一起消失，猫肉狗肉自然也和老广州一并退隐在拔地而起的新城形象之后了，起码不再张扬。
结果这天我却与“肉猫”重逢。
从红树林出来，道旁便是一家简陋的半露天食店。虽曰简陋，可墙上却有不少名人留影，例如“香港红星佘诗曼”，照片里的她和老板并肩微笑，看来十分开心。这家店有气势，一进门就见木桌上一只连皮牛头，双眼圆瞪，颈后还带着半节脊椎，从上头的血迹看来，大概宰好放了一天以上。我们进店，是因为看见他们在外头鱼塘边上搭了一座笼子，里头猫叫连连，相当哀怨。笼内有六七只猫，其中一只可能才几月大。店家指着这些神色紧张的猫儿解释，其实他们只是养着玩，有客人要才拿出来杀，如果没有人吃，便继续养下去。于是我们一口气用了几百块钱把它们全部买下，除了一只趁乱跑掉，其他全部装进麻袋，带回朋友的村子放养。
我蹲在路边看它们谨慎地叨食朋友放在墙角的剩饭剩菜，心里一直想着那家店的老板，他的神态满不在乎，似乎吃猫从来不是问题，宠物和食物的界限也不必太过分明。我知道这很难理解，却也不得不承认它的古老与自在。那天夜里，我梦见佘诗曼张口大嚼“龙虎凤”，脸上挂着照片里的微笑。
2010.1.15
