饮水思源
我喜欢吃牛肉，但我非常尊重也非常佩服那些发誓不吃牛肉的人，因为我知道他们依循的是一个古老而温厚的传统。
凡是去过印度的人，都很难不注意到那些在街上踱步的牛，有些是还在耕地里劳动的服役牛，有些则是退了休的老牛。它们在街头意态悠闲地漫游，只有车辆和小贩要让路给它们，却没有一头牛需要闪躲往来的人群和机车。这是为什么呢？最标准的答案当然是因为印度教崇奉牛，视之为圣。圣雄甘地就曾说过：“印度教的核心就是保护牛，保护牛的态度是印度教给世界的礼物，印度教将同保护牛的印度人永存于世。”印度刚刚独立的时候，建国的国大党甚至以一只牛妈妈和它的宝宝当作国徽。
如果你是个唯物主义者，觉得这些宗教解释太玄虚，那就好办了，因为另一种答案更简单。大家知道，自古以来印度就是个农耕社会，而牛不只是主要的劳动力，还可以替人吃掉杂草和其他废物，就像现代人的汽车一样，是家家宝贝有加的生财工具。虽然人类需要蛋白质，但与其吃牛肉还不如喝牛奶划算，因为牛肉吃了就没了，牛奶则日日有得饮。如此有用的动物，谁会舍得吃呢？就算到了今天，对人均耕地面积甚少的印度小农来说，牛也还是比拖拉机更合成本效益的耕具，所以才会出现满街是牛的印度风景。
可为什么他们连一头老牛也不舍得杀呢？既没耕田的力气，也挤不出牛奶，不把它宰来吃岂不可惜？假如人是一种完全理性的计算器，这就不是问题了；然而人之为人，正在于他总有那么一点超乎工具理性的奥妙，一种我们叫做人性的东西。
同为古老的农业文明，中国民间也有一种不吃牛的传统，虽不如印度那样把它变成一种绝对的禁忌，但也还是有不少农民戒吃牛肉。他们说这叫感恩。你看一头水牛，大半辈子都在为人忙为人累，难得活到天年，你还不能让它舒舒服服地过完余下不多的日子吗？农民用自己很朴素的世界观，把自己碗中的粮食和牛拉上了因果关系，没有牛就没有我，更不会有后来的子子孙孙。即使后人当官发财，也不能不思幼时的一饭之恩。所以古代王朝有时会把护牛当作百姓值得努力的福业，所以今人也才会在父母患疾的时候发愿戒牛。
十多年前，常去大屿山远足，那时见路上有牛群徜徉，不畏生人，我就深感民风淳厚之美。明明种地的人已经不多，少数农民更以机器代牛，但这些可爱的岛民还是不愿轻易杀生，由得耕牛野放，自得自乐。不要小看这点慈悲，这可是我国古人的教育之道。虽然早已弃田不耕，弃牛不用；但指着这些田野间的动物，你可以教育子女饮水思源的为人道理。民胞物与，虽牲口亦为人情感戴天理覆盖的有情众生。
最近有一个叫做“洋洋”的女子，可怜流浪牛群孤苦无依，在元朗自设“流浪牛之家”，独力养育八十三头牛，代百姓一尽报恩之功。可是周围的村民并不欣赏，常常故意截断水源，用粗言秽语侮辱她的“多事”，嫌她的牛弄低了土地的价钱，阻人发达。这些村民的祖上多半务农维生，因此才有这些流浪牛的出现。前人不随意杀生，就是我们所说的饮水思源了；而他们的后代却跑去破坏“流浪牛之家”的供水管，巴不得那些牛一个个渴死，这又算是什么呢？
2007.8.28
