7
郭永怀遇难，震动四方。
周恩来当时下令彻查失事原因，结果查下来是飞机导航系统在最后关头出了故障。
钱学森听到消息后也痛哭失声，后来写道：“就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！”
遇难消息传来，郭永怀的妻子李佩没有落泪，却一个人走到了阳台上，望着远方，长时间不说一句话。这位随丈夫回国的著名语言学家，在后来的“文革”中受到冲击，受了6年的隔离审查。平反后，李佩担任了中国科学技术大学研究生院外语教研室主任。（2007年，李佩将自己的毕生积蓄60万元通过电汇的方式，分两笔捐给了中国科学技术大学和中国科学院力学研究所设立的“郭永怀奖学金”。当有人问李佩是否要搞个仪式时，她回答：“要什么仪式，捐了就捐了。”）
1968年12月25日，中央授予郭永怀“烈士”称号。
两日后，中国第一颗热核导弹试验获得成功，离郭永怀遇难只过去了22天。
1999年9月18日，23名为“两弹一星”工程做出卓越贡献的中国科学家，被国家授予“两弹一星功勋奖章”，郭永怀是该群体中唯一一个在核弹、导弹和人造卫星三方面都做出贡献的科学家，也是唯一一名烈士。
馒头说
在《历史的温度》系列签售会上，我曾和读者讨论过这样一个问题：怎样看待所谓的“科学家不如戏子”？
我当时给出的建议是：心平气和一些。
乍一看，有些演技尚有提升空间的艺人（我并不赞成用“戏子”这样的称呼）出场费动辄百万元，拍一部电视剧收入动辄千万乃至上亿元，相比之下，我们的一些科学家堪称清贫，这确实是件让人有些愤愤不平的事。
但仔细想一想，这其实是两回事。
首先，艺人的出场费和片酬是市场机制决定的。就我国目前的演艺圈人才含量来看，真正有实力的演员不是太多，而是太少。在这样一个卖方市场环境下，能自带流量的艺人（无论采取怎样的营销手段）还是有不可否认的稀缺性，所以很容易导致出场费和片酬的无节制飙升。其实，一旦有“金主”发现一些所谓的“流量明星”其实带不动什么货，价格自然就会下来。
其次，限制艺人的超高收入或许可以规范演艺市场，但减下来的钱也不可能到科学家们的账户上。事实上，尽管提起“艺人暴富”这个话题不少人都会咬牙切齿，但该吃瓜时还是吃瓜，该看秀时还是看秀，让他们花钱进电影院看一部屠呦呦团队的纪录片，依旧是一件非常困难的事。
再次，还是要把时间轴拉长，心平气和地看待这个问题。我曾在签售会现场报了三个20世纪30年代中国电影明星的名字，在场的“90后”乃至“80后”，很多人都一脸茫然。但事实上，他们都是80年前红遍中国大江南北、家喻户晓的超级大明星，但如今，很多人都已经不记得乃至根本不知道他们了。
然而，那些著名的科学家，哪怕历经千年，我们却都一直清楚地记得他们的名字，知道他们的贡献。在各类书籍上、电影中，给道路、纪念馆乃至宇宙中的小行星命名……我们有各种各样纪念和缅怀他们的方式。
2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为212796和212797的小行星，被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”。
活在尘世间，我们当然需要各种喜闻乐见的娱乐和消遣。
但是，每当我们抬头仰望，指引我们前进方向的，永远是那片璀璨的星空。
本文主要参考来源：
1.《永不陨落的“两弹”之星——共和国“两弹一星”功臣郭永怀追记》（金志涛、王士波、许运江、孙宗勇、田宏耀、卢杰，《科学新闻》，2000年第49期）
2.《科学家“烈士”郭永怀》（王志学，《春秋》，2017年第1期）
3.《“两弹一星”元勋郭永怀》（姜宗怀，《联合日报》，2018年8月25日第001版）
4.《一张照片发现两颗小行星 郭永怀李佩夫妇成为“夜空中的星”》（屈畅，《北京青年报》，2018年7月21日）
5.《感动中国2017候选人物——李佩 郭永怀》（央视网，2017年12月21日）
6.《被遗忘的一代人——写在郭芹去世20周年之际》（王丹红，财新网，2016年12月20日）
7.《记“应用语言学之母”李佩先生：创新者永远年轻》（王丹红、吕庆其、顾迈男、刘志峰、张苏，科学网，2015年9月10日）
8.《郭永怀：“两弹一星”元勋中的烈士》（观察者网，2016年5月10日）
9.《写在〈郭永怀文集〉的后面》（钱学森，1980年1月16日）
10.《两弹元勋郭永怀和夫人李佩的世纪传奇》（侯朝阳，《世纪风采》，2018年第5期）
11.《李佩：98岁的郭永怀夫人和她的国》（王丹红，知识分子网站）
