2
第二位作家,叫太宰治。
太宰治这个名字,近几年为不少中国读者所熟悉,因为他的成名作品连续几年高居图书畅销榜前几名,那就是《人间失格》。(关于《人间失格》这几年的大火,说实话我还是有点看不大懂。我至今仍记得大概十多年前我看完这部作品后在当时的百度贴吧里看到两个帖子,大为惊奇。一个小学四年级的学生发帖说自己看完《人间失格》后不是太明白,然后一个初二学生回帖:“别说你才四年级,我今年初二了,我也不敢说我完全看懂了《人间失格》,但我深深被感动了……”当时我非常惭愧。)
与芥川龙之介出生于平民家不同,太宰治是含着金汤匙出生的。
1909年,太宰治出生在青森县中西部的津轻地区。他原名津岛修治,是家中的第六子——津岛家是津轻地区的首富。
太宰治是个富二代,但他也是个学霸。他小学毕业的时候成绩就是全校第一,大学更是考进了东京帝国大学的法文科。
1927年,一个消息让热爱文学创作的太宰治备受冲击——芥川龙之介自杀了。
太宰治一直对芥川龙之介非常推崇,并一直以获得“芥川奖”为目标。26岁时,太宰治凭借自己的作品《逆行》入围“芥川奖”的候选。那时候,太宰治已经从帝国大学退学,因为治疗腹膜炎而欠了一屁股债,所以非常渴望用“芥川奖”来填补自己遇挫的心情——尽管奖品只是一块怀表和500日元奖金。
但是,他最终落选了。
到了第二届“芥川奖”评选时,太宰治的获奖诉求已经几近狂热,这在他给评委之一佐藤春夫的一封信中就可以看出:
太宰治
“我一定能成为一名好作家。您的恩情,永志不忘。第二届芥川奖,请颁发给我吧……佐藤先生,请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在,我是在以命相托。”
而原本欣赏太宰治才华的佐藤(第一届就是他提名太宰治的),却从太宰治的信中读出了他在精神方面的隐患。
佐藤春夫的猜测可能并没有错。
如果说芥川龙之介是因为各种病痛折磨、生存压力的诱发才生出自杀求完美的想法,那么太宰治似乎生来就对整个世界抱着一种阴郁和悲观的看法。这在他的多部作品中都有明显的表达。
事实上,太宰治一生一共尝试过五次自杀,有约情人一起跳海自杀(结果情人死了他没死,还因此被起诉“协助自杀”),有吃安眠药自杀,有上吊自杀,都未遂,直到第五次。
1948年,太宰治创作完《人间失格》后,身体已经非常虚弱,因为肺结核,甚至到了经常咯血的地步。
6月13日深夜,太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽——这一次,他成功了。
6月19日,他的尸体被人发现,而这一天,正好是他的生日。
生死同一天,他的忌日,就是“樱桃忌”(出自其作品《樱桃》)。虽然他是和女粉丝一起投河的,但他在给妻子的遗书中写的却是:“我最爱的就是你。”
太宰治终于用自己的行动践行了在《人间失格》中多次出现的一句话:
“生而为人,对不起。”