一、结束毛泽东时代方式的拙劣和短见
一九八零年初,学校曾组织我们高中一年级的学生观看邓小平七九年访美的记录片。在欢迎邓的音乐会上,当一群美国小学生用中文演唱“我爱北京天安门,天安门上太阳升,伟大领袖毛主席,指引我们向前进……”,来表示对客人的尊重和欢迎时,镜头在邓的脸上停留五秒钟;邓僵硬的、没有半点喜色的脸给年仅十四岁的作者留下深刻印象,也一定让美国主人感到奇怪。过于早熟的政治意识使笔者强烈地感觉到一场反毛运动将要来临,而以邓小平为首的“文革”受害者们将在实是事求是的外衣下,不可避免地掺入个人的情绪和报复的本能冲动。¹
¹在第一代领导人中,资历比邓深,毛更加信赖的大有人在,但毛泽东对邓小平则特别地欣赏。"文革”期间邓的待遇比同为刘邓集团的刘少奇好得多,后来再次启用。笔者怀疑毛泽东有刻意栽培和考验邓的目的。在1976年毛已时日无多,却再次“批邓”,目的何在?笔者怀疑毛泽东有如下动机:接班人肯定比邓政治上可靠,但未必比邓有能力,故先打倒邓,由接班人再启用邓,邓必倾力报答"新君"。当观看《雍正王朝》中康熙临终废大臣时,忽有上述奇想。但邓毫不客气地把启用他的华国锋给赶出局。当然,这个乱想只是乱想。
八一年,《决议》在邓小平的主持下获得中共中央的通过,拉开了批毛反毛的序幕。虽然从《决议》中能感觉到中央试图以委婉的语言达到对毛的批评,但在当时的政治环境下,这已经是过分。毕竟,中央在结束毛泽东时代及其影响时,完全忽略了人民应有的心理准备,以及由此带来的政治后果,使得《决议》带来了矫枉过正的实际效果。所造成冲击和思想混乱,远远超过决议的范围。
(图)帝国主义和一切反动派都是纸老虎
《决议》除对第一个五年计划完成前的七年予以充分肯定外,毛泽东领导下的其余二十年几乎被否定。在全党学习《决议》的过程中,各界掀起了检讨毛泽东过错的声浪。文艺界更不甘落后,通过电视等一切手段否定建国以来的成就。当打开国门看到外国的发达时,更全民埋怨毛;似乎要不是毛泽东的错误,中国就应该如何发达,人民就应如何富有。他们无视其它和中国建国时有相近国情、而已远比中国落后的国家的存在;只看到发达国家的富有,而不看中国薄弱的基础和发展环境的恶劣;“实事求是”变成了反毛的专用借口。毛的语录被刷掉,画像被撕毁,塑像被推倒,家里的石膏像被扔进垃圾箱……。而中共中央对此没加以任何的控制,这在中国的政治环境下已经等同于认可和支持。
让当时年青的作者感到一丝安慰的是在农村。农民们将毛主席画像保留,或担心犯政治错误而像春节后送神像般烧掉,或将石膏像悄悄藏起。在这些土气的乡下人身上,总算保留了整个民族的一份良心。
作者在修改此书时,每读至上述这段历史回顾,总禁不住情绪激动。一位为我们民族的独立、发展和尊严做出无与伦比贡献的伟大领袖,大半生求救国真理,南征北战,家庭因他雕零,国内外敌对实力从来没有放松过对他的攻击。然而,他做梦也不曾想到,为之奉献满腔热血的民族却在他身后对其进行了厚顔无耻的羞辱。当我们为自己五千年悠久文明而自豪时,我们是否意识到了我们身上的庸俗和市侩气?我们这个民族真的那么成熟吗?尤其是反毛急先锋的中共领袖和见风使舵的知识文人们,你们什么时候才意识到自己的渺小和不足?和那些目不识丁、满身尘土的乡巴佬比起来,你们显得多么可悲而又可笑!令人恨铁不成钢的中国知识分子,你们曾是毛泽东错误政策的布道者和帮凶,转身又成为毛泽东的诋毁者,你什么时候才能秉承自己的一份良知,坚定地肩负起对社会和公义的责任?!
从另一个角度来看,毛泽东作为一个具有超凡智慧和胆略的政治家和思想家,其所做所思岂是几个庸才凡夫可以轻易领会?二十年前我们批评毛泽东的一系列错误,今天不正在证明我们的浅薄和轻率吗?“缘槐蚂蚁”有“夸大国”的勇气,但却没有撼动大树的能力。
正是这种不健康情绪的弥漫,导致对毛泽东时代的处理变成对毛泽东时代的简单否定,缺乏冷静思考,为国家带来了重大损失。第二章第三节提到的人民公社改乡镇,就是这种简单思路的典型案例。