自我建设
不过，我要讲的要旨则是，无论真实、虚伪、尊严，都不完全是一辆坦克披上伪装衣那样，外面是一层伪装，揭开伪装，下面是真家伙。我也并不相信，像弗洛伊德主张的那样，借助心理分析的办法，还原出童年生活的真实情况，就能消除精神障碍，让病人或来访者重新恢复健康的人格。这是他的理论。他的实践呢？他治疗的案例本身不多，十几个案例，后人对这些案例的追踪表明，没有一个案例是真正成功的。我自己对传统的心理分析的确不那么信任，不过，真的只是个人看法，不能当作严肃的判断。我不懂心理学，这里也不是在研究心理学，我所想的是些一般的问题。
比如，如果自我欺骗、自我屏蔽是十分广泛的现象，我就会怀疑，它们有某种积极的功能。要是这种心理倾向的最后结果是造成精神疾患，按照演化思想——我们就先这么大致说吧——它们似乎会在演化过程中被淘汰，至少不会变得那么广泛。可我们经常听人说，每个人都在自我欺骗。我在想，我们遗忘某些事情，扭曲某些过去的情节，是不是也有某种正面的功能？就像我们正常遗忘一些事情一样——不断遗忘是我们生存要求的一部分。你们都听说过这样的案例，有人什么都记得，无数细小的生活细节，摆脱不掉，那是一种障碍，当事人痛苦极了。就跟我们现在读微信似的，一天那么多信息，你都记在脑子里你脑子就炸掉了。你当了大领导，人模人样的，从前那些糗事都不记得了，记得那些事情很不爽，有意无意忘了，这种自我屏蔽明显有一种保护作用。不过我要说的还不是这种简单意义上的心理保护，我想说的是，自我要把我的方方面面连贯起来，以便更加合乎逻辑地应对我面临的世界。他小时候尿床这事儿为什么非要在这个逻辑中占有一席之地呢？毕竟，所谓方方面面，说起来，有无数的事情发生过，没有什么逻辑能够把所有这些都贯穿起来，也没有这个必要。
自我认识出现在很多层次上，从你作为现实世界中的行动者到你的自我理解，从日用而不知到有完整一贯的自我理解，中间隔着好多好多层。每一层上都有正确与错误、揭示与自欺、融贯与混乱、合理与悖谬。在这些层次中，最重要的一层应该是叙事。叙事中的那个主人公有一个多多少少稳定的形象，否则叙事就乱掉了。我跟一些朋友讨论政治活动的时候，曾经注意过政治人物的自我形象，在分析政治人物的时候，他的自我形象不可或缺。政治家当然都非常功利，做事总考虑效果，但这不是他唯一要考虑的，他的形象是参与政治生活一个特别重要的因素。你是个共产主义者，你是个自由主义者，这个形象是你取信于人的重要方面，别人依照你的这种形象来理解你，来跟你合作。有些事情你一定要做，有些事情你一定不能做，否则就成了机会主义者，失去伙伴和民众的信任。这里说的不是你信不信共产主义理论，那你得真的去弄懂马克思或列宁，而且理论各有各的理解，这里说的是“我是个共产主义者”这种形象。
政治人物如此，我们在比较不那么明显的意义上也是如此。我们都有关于自己的叙事。叙事呢，必定跟当前时代的叙事风格连在一起。你的自我理解跟当代人怎样理解一个人是连在一起的。哪怕你的自我形象是个古人，你也是现代人叙事中的那个古人。
就此而言，自我总是被组织起来的。弗洛伊德认为，挖掘出自我的真相可以消除心理障碍，他的真实自我又落入了现成的、对象化的自我。我不认为在那个意义上有个真实的自我。问题似乎不在于我们在组织自我的时候会删掉些什么、会改变些什么，而在于我们是不是组织起了一个健康的自我。尼采有个想法，人应该把自己的一生做成一件艺术品，把其中丑陋的东西删掉，或者通过某种组织，让它成为整体美的一部分。[11]我不认为人生真可以是这样的，但他这个想法很有吸引力，我刚才说的叙事，跟尼采的艺术品有几分相似。尼采的想法值得展开来讨论，只可惜眼下没这个机会。只说一点最浅近的吧，艺术品有做成的那一天，所谓作品；生活没有完成的一天，我们面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，自我需要不断重新组织。用流行的话说，自我是不断建构出来的，不过，流行的建构主义问题多多，“建构”这个词带上了一种凭空编造的意思，我个人觉得不如用“构造”，或者干脆用个老词——“建设”，我们不断重新建设自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。人面对的是未来的生活，他并不是为了过去的真实而生活，他需要建设一个适合他未来生活的自我。这个自我建设是自我生长或自我发展的一个必要。艺术家要的不是压抑，而是升华。你可能建设起一个健康的自我，它能够胜任愉快地来面对这个世界，但是它也有可能扭曲了、压抑了，是个病态的自我，不能很好地面对它所面临的现实。这时候，我们可能就需要弗洛伊德来帮忙了。
我们还可以从这个角度来谈历史，一个民族的历史总是在被不断地重新书写。不要设想哪个国家宣扬的会是一部完全真实的国族史，一个国家虽然程度不同，它的“正史”或多或少都会“歪曲历史”。当然，每个民族承受历史真相的能力也不同。
一个真实的自我不是要把所有发生过的事情都包括进来，你其实也不可能总是真实地记住你所有的事情。一个人能够容纳的真实的分量也不是同样的，有的人能把更多的真实容纳进来，能让更丰富的内容贯通。继续使用艺术作品这个比喻，那就是一个内容更加丰富的艺术品。
我零零星星讲了自我认知的几个方面，每个都只是开个头，讲得也比较乱，不大容易概括。也许我最想提示的是，自我认识有时像是自我揭露、自我惩罚，有它严厉的一面，但另外一面，你通过合理的自我认识可以建设起一个健康的自我，用流行的话说，你跟你自己达成某种和解，于是你更有力量去应对你现在面对的任务。
问答环节
问：真的存在不受影响的客观实体吗？像电磁场这样的概念，都是我们人抽象出来的概念，这样的东西真的存在于我们的概念世界之外吗？
答：这是个经常被提到的问题。宇宙大爆炸受人类认知的影响吗？那时候还没有人，怎么受人的影响呢？但你说，只有我们人才把那认识为大爆炸。这里似乎有点儿什么可想的，实际上也有很多很多讨论和争论。不管怎么争论，直接说宇宙大爆炸的过程受人类认知的影响大概还是不那么妥当。我没敢讨论这么艰深的问题，不管这个问题的答案是是是否，我想我们还是可以区分“珠穆朗玛峰的高度”和“某人或某民族是否快乐和幸福”，即使你最后成功论证了我们的认知会改变珠穆朗玛峰的高度，那也是另外一种改变。
问：陈老师，我有一个根本的问题：我们为什么要认识自我？
答：你为什么需要认识自我呢？或者说，你为什么要反思自我呢？不知从哪里说起，一时冒出来的想法是，为了达到个人完整性。第一，在理知的层面上达到个人完整性。当然，人可以只在日用而不知的层面上拥有完整性，但人是有理知的，他当然也希望在理知层面上达到完整性。第二，理知层面的完整性可以帮助我们在实践层面上达到完整性，尤其当我们面临陌生的环境，我们的经验不足以帮助我们达到完整性。
问：可能像尼采说的，面具后面还是面具，并没有虚伪下面的真实，那就根本没有自我这回事。实际上，佛教和物理学一样，结论是无我。
答：无我这种议论比较玄奥高深，光讲讲不大清楚，得去修，不适合在课堂上多讲。我只回应一点吧，说佛教和物理学相通，都无我，这恐怕不太对路。佛教无我，也无物，本来无一物；物理学无我，但机械存在物一样都不少。
问：“认识自我”基本上就是看到自己哪些不足，要去改进，但要认识到自己不足，需要有标准。比如说，我从小就在党卫军里生活长大，我接受的道德和正常人类社会的道德就不太一样，和其他的一些普世的价值也不太一样，我的标准就是错的，我怎么改进自己呢？
答：是啊是啊，越“改进”越糟了。这位同学提了个很有意思的问题。先说一点啊，你说“认识自我”是要认识到自己的缺陷，然后加以改进，这么说也对，可怎么听着比较像中学德育课上的说法啊。别介意，我开玩笑啊。我们为什么要认识自己？我更愿意说，我们就是“好”认识自己，不为什么，就像亚里士多德在《形而上学》的第一句话：人依其本性求知。当然，你说认识到缺点以便改进，也没有错，但窄了一点儿。也许你后来还认识到，你的缺点是跟优点连在一起的。
但这不是重点，这位同学的重点是，如果你在一个错误的环境里长大，这是一个很实在的问题。有好多可说的，我一时想不好挑哪几点来说。随便说一两点吧。你这个问题加深了我们的理解：自我认知是和认识世界交织在一起的，你要认识自己，这包括认识到世界在哪里是对的、在哪里是错的。但若这个世界整个错了呢？我猜想可以往两个方向上想这件事。一个是，没有哪个世界是完全错了的。你举党卫军这个例子，举得好，因为我们把纳粹德国视作一个全然邪恶的国度。我一点都不喜欢党卫军，但我还是想说，我们大概把纳粹德国高度意识形态化了。这个我不多说吧，有些文学作品、回忆录、历史书，你可以从中读到更真实的历史是什么样子的。纳粹犯下了不可思议的罪行，但那个时期的德国生活并不是整体上不可思议的，好像环境不正常到了只有邪恶的程度。在那个环境里还是有善恶，你还是可以学会去分辨善恶。高尔基这个作家你们还知道吗？去翻翻他写的《童年》，那个环境简直恶劣透顶，高尔基就是在这样一个恶劣的环境中成长起来的。
这我就说到了第二个方向，我们不说普世价值吧，一个给定环境里的善，也许远远不够至善，但在那个环境里，可能你能做到那点儿善已经很不容易了。有时候，我会觉得，那比在一个正常社会里挺善好的还要更让人动容。其实，我本来就不认为有一种抽象的善，以及对这种至善的认识。我说的是带有解放性的认识，不被这个环境完全限死的认识。
问：我觉得“自我认知”很多时候要跟他人产生某种连接，有的时候你能看到别人不得已的、那种很深层的东西，能够产生比较真实有效的连接。我觉得人之所以有虚伪的一面，就是因为他不想被看见，他肯定有恐惧，然后他才会伪装，但是他又想被看见，因为他是一个人，他想别人懂得他，所以我们要怎么样去产生这样的连接。您在跟周濂老师的对谈里说要宽容，去理解，但是这也是需要过程的，要花时间的，特别是有时候要碰运气。
答：这位同学说得特别清楚，我都同意，比我表达得好，所以我没有什么要补充的。她最后说“有时候”要碰运气，我把这听成委婉的说法，我相信差不多事事都有点儿运气在内。我翻译过威廉斯的一篇文章——《道德运气》，你可以读一读，把它当作起点，有很多可以进一步思考的。近世人们讲“选择”多，讲运气少，所以，讲讲运气，讲讲“被抛”挺好的，不能只讲“选择”。“选择”有点儿外在，深入到自己的生活中，深入到“自我”之中，选择的影子就慢慢淡了。
问：我们在一个信息高度自由流通的时代，所以成功变得特别难。在《何为良好生活》中，您也提到了知行合一，但是我在践行的时候发现，正因为信息的高度自由流通，所以我看到的都是知和行的分离，请问在这样的时代是否还倡议知行合一？
答：现在信息高度流通，所以成功变得非常困难。我听到大家笑。别笑，还真是这样。信息流通，造就了现在所谓的头部效应。举个例子，以前我们有好多小门店，后来信息高度流通，我们都选择马云，在网上货比三家，很容易知道谁的货好、谁的最便宜。所有的人都跑到马云那里去买东西。马云赚的钱是谁的？不是我们消费者的，消费者反正是要付钱的，现在我们付钱买到了最便宜的，节省了时间。马云赚的钱都是那些小老板的。“一将功成万骨枯。”所以，你们年轻人要有准备：信息流通会使你们这一代更难成功，因为本来可以有小成功、中成功，可现在，你们是要么大成功，要么不成功。我说得很夸张，但可以比较清楚地说明这个区别。
讲到信息流通得特别快，当然不只是让成功变得困难，我更关心的倒是让建设自我变得更加困难。我们现在有点远近不分，好像发生在纽约的事，发生在南非的事，就像发生在家门口一样，分不清哪些是跟我切身相关的。我们每个人现在的确需要下点功夫，把我们的关切重新组织一下，我们要了解全世界的事情，但我会建议把遥远世界的信息放到它适当的位置中去。当务之急是重新确立能够感知和能够接触的世界。
至于怎么连到言行合一上的，我真的没跟，就不回答了。
问：老师，您说在数字化时代，更难找到个人生活的意义，我也有这个想法，但想不清楚，您能多说几句吗？
答：你提这个问题，我一下子有好多想法涌上来。方方面面，无法多谈，我讲一个方面吧。前不久思勉研究院安排我跟几位优秀硕士生做了个对谈，谈到一个挺普遍的处境，就是现在的年轻人好像竞争格外激烈。这可不是自由竞争，只有竞争，没有自由。现在的中小学生，甚至大学生，十几年二十年，几乎没哪段时间是自由自在的，这可能是最让人沮丧的。而且愈演愈烈，我这几十年接触一茬又一茬的年轻人，每一茬学生说起比他们小5岁、小10岁的孩子，都感叹相比之下，自己那一茬多一点儿自由自在。我觉得你们现在最大的问题是，很多人可能从来就没过过自由自在的生活，学习和生活都不是自由自在的，什么都网格化了。
现在的孩子，日子比我们不知道好多少，就说教育吧，从小就有这么好的教育条件，学钢琴、学游泳，学什么都有正规训练，从开头就上了道，但孩子不能总在道上啊，他需要在没道的地方、在野地里乱跑乱跳。你们从小就学到好多知识，本来知识对我们是一种解放，但学习目标太明确了，知识可能变成了一种束缚。生活的道路不能像现在的公路系统那样，什么都标得清清楚楚，哪里可以并线，哪里并线就违章，哪里可以掉头，哪里不允许掉头，标得那么清楚，你这个人生就没法过了。要是我们的社会一路往这个方向发展的话，那就没意思了。某种意义上，社会给不竞争也能好好过自己的人生的人留的余地越来越少了。你当然仍然是可以做到，昨天我跟一个人聊天就说到，你要是颜回你就能做到是吧？但拿颜回说事儿，这个要求有点高——别人都过好日子，你不过。
很多人都在说，现在的孩子从小就处在竞争的环境中。是现在的人更爱竞争了吗？我觉得不是。是周边环境把生活规定成了竞争。怎么说呢？每样东西都被数字化了，这意味着，每样东西都有明确估值，甚至可以说，所有东西都标价了。比如智力，从前也分聪明、傻，现在有了智商数值。方方面面都有明确估值，不仅是更精确了。聪明、傻是连着语境的，自然而然，你这方面聪明那方面傻，但智商就像是普遍指标。这个比较讨厌，有论者说，计数就意味着比较。[12]就说这个“比”，咱们俩考试，结果你89分，我88分，我不想跟你比，但分数标好了，比不比也隐含着“比”。从前也分成绩好、成绩差。现在，天天测验，天天有明确的分数。几个朋友结伴去黄山游山，你我都挺高兴的，就挺好，没谁说你高兴到89分，我高兴到88分。
现在，人从小都无时不在竞争之中，这不是说，现在的人竞争心格外重，我们那时候竞争心没那么强。讨论的时候，有一位同学说，我们要多从社会而不是个人来看待这个区别，我特别认同这位同学，可能比他自己还认同。个人自己的事自己去反省，但是当身边各种事物全部被明码标价之后，无论你喜欢竞争还是不喜欢竞争，你都已经处在一个竞争的环境中。哪怕你不爱竞争，你不竞争，你也被设定在竞争环境之中了，甚至各种各样的人生道路也都标明了数值。我到学校来，校门里有一块牌子，上面写的是对学生的期许吧，一开头就说“志存高远”，天天跟这个比跟那个比，怎么个高远法？没有远处的方向，身边却到处标明了数值。我说了，不要多怪罪个人，主要是时代的问题，然而，问题最后毕竟落在我们每个人身上，需要我们每个人去思考、去应对。
20世纪80年代的时候，这个世界还没有标价，至少标价不清楚，比如，学哲学值多少、学经济值多少，当教授值多少、当处长值多少。人们会更多出于自己的爱好去选他做什么，而不是看标价。有位同学总结得好：你们80年代的人有方向没道路，我们现在有道路没方向。说到意义流失，这恐怕是一部分。
当然，人类面临的困境总有很多相同之处，80年代初《中国青年报》发过一篇文章，文章的题目就叫“人生的路怎么越走越窄”，后来引起很热烈的讨论。你我两代，年轻人都面临很多同样的问题，我把差异夸大来说，让差异看得更清楚一点儿。
问：刚才您讲到认识过程也是在改变自我，所以，我觉得说这是“认识自我”不太对，应该说是“选择自我”。人生有各种不得已的地方、痛苦的地方，人在痛苦中会变得邪恶，但人也可以在痛苦中变成英雄，这要看你自己怎么选择——选择如何建设自我。
答：我觉得我有点儿明白你的意思，也有点儿同意。不过，“选择”“自我”，这些都是大词，they may mean something，也可能不mean anything，用这些大词说话的时候，人们可能脑子没过任何东西，就是从词到词。我尽量去理解它有某种意思，理解下来，我首先想说，“选择”这个概念很宽，一端是计算，一端是决断。选择的一端，体现在什么都标价好了，比如，做金融工资是多少，做教师工资是多少，在这时候，一个人的选择就有点接近于计算。选择的另外一端，我举个例子，比如，一个人在山里头迷路了，有两个方向可以下山，可你完全不知道前面会有什么，这时候做选择就跟冒险更接近。所以，选择是一个挺宽的概念，一端连到了计算，一端就连到了冒险之类的，都说“选择”就掩盖了这里的重要区别。总的来说，在80年代我们年轻的时候，更接近于在山上瞎闯的那种选择。那时候我们的自由感是那种自由感，你们的自由似乎是另一种自由，道路摆在你们面前供你们选择，但每条道路都标好了分值。这是两种自由，它们的质地和味道不一样。计算当然是有好处的，算出来了，都清楚了。但这个“清楚”有时候会带来一种很奇怪的结果，比如大家常说的人生意义什么的，往往是，有意义，但不那么清楚，都弄清楚了，反倒没意义了，只有计算了。问题在于——说句鸡汤——哪儿需要清楚，哪儿不能太清楚。
至于说选择自我，我想首先要考虑到，选择自我的时候，是“自我”在做选择。这跟你选择这件衣服还是那件衣服不一样，“选择”是个比较外在的提法，用在你选身外的东西的时候比较适用，用在“选择自我”上就很复杂。我们一般不把“自我”用作宾语，用作宾语很复杂。你在树林里散步的时候，两条路里选一条，诗人用这个来比喻人生道路的选择，但这个比喻不能引申太远，因为你怎么选择人生道路，这是你自我的一部分，同时，你选定的道路也变成了自我的一部分。你年轻，可能体会不深，你的一生不是由一系列选择构成的，真正让你难以割舍的东西，反而是你被抛入的——你的家乡，你的祖国，你的家庭，你不期然撞上的人和事。它们以你不曾料想的方式构成了你的“自我”。关于“选择”这件事，我在《何为良好生活》这本书里谈了一点，也许可以供你参考。
[1]可参见：B. 威廉斯，《伦理学与哲学的限度》，“补论”部分，陈嘉映译，商务印书馆，2017，第236—242页。——编者注
[2]“此在在它的存在中总以某种方式、某种明确性对自身有所领会……对存在的领会本身就是此在的存在的规定。”出自：海德格尔，《存在与时间》（中文修订第2版），陈嘉映、王庆节译，商务印书馆，2016，第18页。
[3]“希腊自然科学是建立在自然界渗透或充满着心智这个原理之上的。”出自：罗宾·柯林伍德，《自然的观念》，吴国盛、柯映红译，华夏出版社，1999，第4页。
[4]“世界上哪里见得到一个形而上主体？你说，这里的情形就像眼睛和视域。但你实际上看不见眼睛。而且在视域里没有任何东西可由以推出它是被一只眼睛看到的。”出自：《逻辑哲学论》，5.633。
[5]参见：《皮尔士和剑桥实用主义及其他问题》，《哲学分析》，2021年第2期，第176—184页。
[6]斯蒂芬·茨威格，《象棋的故事》，张玉书译，上海译文出版社，2007。——编者注
[7]参见：B. 威廉斯，《道德运气》，陈嘉映译，《世界哲学》，2020年第1期。——编者注
[8]参见：赫尔曼·施密茨，《无穷尽的对象：哲学的基本特征》，庞学铨、冯芳译，上海人民出版社，2020，第186页。
[9]参见：刘畅，《理解自欺》，《云南大学学报》（社会科学版），2019年第18卷第2期，第5—18页。——编者注
[10]参见：王汎森，《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》，第5章，北京大学出版社，2015。——编者注
[11]参见：尼采，《快乐的科学》，第4卷第290节，黄明嘉译，华东师范大学出版社，2007，第275—276页。——编者注
[12]“计数实际就是比较……说出32这个词，就意味着你在不知不觉中已经进行了一次比较：它要比三双手手指的数量多一些。比较始终是关键所在。”出自：保罗·洛克哈特，《极简算术史：关于数学思维的迷人故事》，王凌云译，上海社会科学院出版社，2021，第3页。
