自我认知作为主题
我们认识世界，在认识世界的同时也在认识自我，也在非主题地进行自我认知。那么，自我认知能不能成为一个主题，今天我不干别的，就是认识我自己？当然能，今天我们的主题是自我认知，已经是把自我作为专题来讨论。坊间有不少书的书名就是自我认知这一类的，前面提到过，查尔斯·泰勒有一本《自我的根源》，值得去读。我自己也以“谈谈自我”之类为题做过几次讲座。
可是，说到专题认识，人们尤其依赖于视觉思路，看世界、看他人，说成是第三人称视角，“看自己”叫作第一人称视角。但我想说，“第一人称视角”这个说法是不太成立的，从观察者出发，视角总是第一人称的，从被观察的对象来说，视角总是第三人称视角。第一人称视角是个误导的说法，误导我们从视觉去看待自我认识。这个对子要说的，在我看，其实是体认和看的区别。我不是说，我们不能说“看自己”，但我们得知道，这是个隐喻，要留心不被隐喻带到坑里。我们也有可能跳出来看自己，这时候还可以“转换视角”，从不同角度看自己，但自我认知并不都是这种看，认知自己的肢体位置你就不需要通过看。
所以，不要一专题化，又把镜子比喻勾回来，好像要把自我放到你对面去认识，好像有一个被认识的自我，一个认知的自我。专题化的自我认知并不是尽量把自我客体化，而是对自我进行系统反思，例如，把现在的你和从前的你连在一起来反思。
在某种意义上，你可以想象这样一种自我分裂，比如在茨威格的小说《象棋的故事》[6]里，主人公在单身牢房里自己跟自己下棋，你在走红棋的时候尽量忘掉下黑棋的你，忘得越彻底越好。不过这不是自我认知。自我认知的专题化也不靠把一个我分成两个我。我们说，拧螺丝的时候，螺丝是主题，但也可能拧不进去，你要专门关注一下你手上的感觉，“哎呀，我的手太滑了”，或怎么样。有点儿像你看不清楚，于是反过来注意一下是不是自己的眼睛太疲劳了，花眼了。不同之处在于，看得顺利的时候，你从来不感觉自己的眼睛；拧螺丝的时候，你一直在感觉你自己的手。
我们可以专题认识自我，但这并不意味着我们可以把自我当成一个跟我无关的对象来认识。从另一个方面说过来，并没有一个脱离了世界的先验自我什么的，自我总是现实世界中的自我，所以，你也只有在与世界打交道之际才能认识自我，你无法把自我从世界割开来认识它。你现在不去注意刀刃，你专门来注意手上的感觉，但你并没有一种脱离了刀刃是否锋利的感觉。你不能说手上什么都不做，单把手做成认知主题，那就又变成认知一个客体了。我们认知自我，这并不意味着自我完全跑到你的对面去，完全成为一个被认知的对象。你只有就着你做的事情才能知道自己是什么样子的，只能连着你怎么跟某个人打交道来了解自己是个什么样的人。海德格尔讲此在，把此在规定为在世界之中的存在。虽然他自己有时候似乎忘了这一点。你不能说，跟世界打交道的是那个被认知的自我，打交道的明明就是你的整个自我，包括正在自我认知的自我。我马上讲几句“行为者憾恨”，这一点就更明显。总之，所谓把自我做成主题，跟一般把一个研究对象做成主题不一样，认知路径等都是不一样的。所以，不要总把自我认识想成是用眼睛去打量自我，你在摸索，一边在认识世界，一边在感知自我，这样构成的自我认知才是最真实、最实在的。
在自我认知的时候，你在一定意义上也的确分开成为两个人，但这指的是理知层面的认知，从你的感觉来说，你无法把两者分开。威廉斯在《道德运气》里有一个核心的段落，也是一个很有影响的段落，就是关于憾恨。[7]他特别提出一个概念——行为者憾恨（agent-regret），大意是说，一个卡车司机正常行车，但撞上了一个路人，他当然会因此感到憾恨，当然，旁观者也会感到遗憾，但司机感到的憾恨不同于旁观者的遗憾。事过之后，旁观者可以对他说，那不是你的过错，你别为此太难过，司机也可以这样安慰自己，但若司机这样对自己说了以后，真不当回事儿了，这司机够不是东西的。一个人眼中的自己，他对自己做了什么的看法，跟旁观者的看法是很不同的认识。威廉斯讲得很精彩，你们自己去读，我就不复述了。
自我认知，有时候你要尽量做到客观，像一个法官那样来看待自己的所作所为。但这种客观化只可能是临时的、片段的，从根本上说，自我无法被分割——我这里不谈分裂人格——被认识的自我就是你自己的这个自我。用上面引用过的说法来说，你的自我认识是你的自我的一部分。我不可能把我从世界割裂开来，像单独研究一个分子的结构那样。有一位哲学家这样说：“人并不像捡起一块石头那样捡起‘自己’这个东西，然后再把这个东西认作‘自己’（‘啊，这就是我！’）……没有人会在伤心时把自己的情绪触动误认为是另一个人的。”[8]要把你的研究对象客体化，你就要去掉你对它的感知，把它当作纯粹理知的对象，对自我呢？去不掉感知，无法完全客体化，自爱也好，憾恨也好，这种感知始终把认知的自我和被认知的自我连在一起。就像你的肢体，你不看也知道那是你的肢体。
