散文卷

字数:2388

1936年,萧红在日本

1936年7月18日,萧红乘邮轮到达长崎,第二天抵达终点神户。萧红在此登陆,转陆路车行到达东京。

1936年,萧红在日本

周鲸文忆萧红

有一天下午端木和萧红到我的办事处来访我。我们既是同乡又是文化界中人,真是一见如故,彼此非常亲近,从此就常相往来,有时到酒楼饮茶,有时他们到我家作客……萧红面貌清秀,性格爽朗,有人说她孤僻,我对她倒没有这种印象。

1938年,萧红在西安

1938年,萧红与端木蕻良在西安

《萧红小传》,骆宾基著,1947年,重庆中原出版社初版封面。

《萧红小传》,骆宾基著,上海建文书店1947年初版封面。

上海拉都路三百五十一号,萧红、萧军1934年曾在此居住。

骆宾基忆萧红

最初,她是秘密出走,她在上海法租界某一个绘画学校报了名,而且作为寄宿生匿名上课了。然而她被发现,因为那学校是不收有丈夫的妇女的,何况家庭干涉。结果,她终于只身出国,一九三六年去东京了。她感到在历史面前她是孤独的……她的血液里没有屈服的因素。

1937年3月,萧红与友人在上海。后排左起:胡风、许广平、池田幸子、萧军、萧红;前排左起:鹿地亘、小田岳夫。

1938年夏,萧红与梅志及其孩子摄于武汉小朝街胡风寓所。

胡风忆萧红

见到了这一对来自敌人占领的国土而用笔参加了民族解放斗争的青年夫妇,是使我高兴的。尤其是萧红,我觉得她很坦率、真诚,还未脱离女学生气,头上扎着两条小辫,穿着朴素,脚上还穿着的是球鞋呢。没有当时上海滩上姑娘们的那种装腔作势之态。因此,虽是初次见面,我对他们就不讲客套,可以说是一见如故了。

1938年,萧红与友人在武汉。左起:萧军、蒋锡金、萧红、罗烽。

1938年,萧红与友人在西安八路军办事处。左起:塞克、田间、聂绀弩、萧红、端木蕻良、丁玲。

丁玲忆萧红

萧红和我认识的时候,是在一九三八年春初。那时山西还很冷,很久生活在军旅之中,习惯于粗犷的我,骤睹着她的苍白的脸,紧紧闭着的嘴唇,敏捷的动作和神经质的笑声,使我觉得很特别,而唤起许多回忆,但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她,为什么会那样少于世故,大概女人都容易保有纯洁和幻想,或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。

《八月之日记一》初刊书影

《同命运的小鱼》初刊书影

《孤独的生活》初刊书影

《家庭教师》初刊书影

1940年春,端木蕻良和萧红搬到九龙尖沙咀金巴利道纳士佛台3号2楼。尽管房间不到20平米,但萧红的写作非常勤奋,用端木的话来说,她“对创作有一种宗教感情”。这一年萧红出版了《旷野的呼喊》《萧红散文》《回忆鲁迅先生》等。

《商市街》,上海文化生活出版社1936年8月初版

《回忆鲁迅先生》,重庆妇女生活社1940年7月初版

《回忆鲁迅先生》,北平生活书店1946年1月初版

《萧红散文》,重庆大时代书局1940年6月初版

姚奔忆萧红

1939年夏,萧红准备写一篇关于鲁迅先生的回忆,她因身体不好,就由她口述,我帮她记录。我们连续几天,在黄桷镇嘉陵江畔大树阴下的露天茶馆,饮着清茶,她望着悠悠的江水,边回忆边娓娓动听地叙述着她在上海接受鲁迅先生教益的日子。我边听边记,她根据我的记录,整理成文,这就是后来发表的《回忆鲁迅先生》。

微微南来风

画家简介

陈行哲,黑龙江省哈尔滨市呼兰人,现任哈尔滨师范大学美术教育系教师。多年从事呼兰河风情的艺术表现及萧红作品研究。

呼兰渔归

正月里

月色

春来家园

南河沿初春

打春牛

河边渔家

乡间路

伏天雨

中秋供月

霜天

残雪

迎春

初春三月

秋光

卷首说明

本卷收入萧红散文九十三篇。

其中,《小黑狗》、《广告副手》两篇选自文集《跋涉》;《欧罗巴旅馆》、《雪天》、《他去追求职业》、《家庭教师》、《来客》、《提篮者》、《饿》、《搬家》、《最末的一块木柈》、《黑列巴和白盐》、《度日》、《飞雪》、《他的上唇挂霜了》、《当铺》、《借》、《买皮帽》、《广告员的梦想》、《新识》、《牵牛房》、《十元钞票》、《同命运的小鱼》、《几个欢快的日子》、《女教师》、《春意挂上了树梢》、《小偷车夫和老头》、《公园》、《夏夜》、《家庭教师是强盗》、《册子》、《剧团》、《白面孔》、《又是冬天》、《门前的黑影》、《决意》、《一个南方的姑娘》、《生人》、《又是春天》、《患病》、《十三天》、《拍卖家具》、《最后的一星期》四十一篇选自系列散文集《商市街》;《夏夜》、《三个无聊人》、《初冬》、《访问》、《索非亚的愁苦》五篇选自文集《桥》;《一天》、《皮球》、《搬家》、《黑夜》、《鲁迅先生记(一)》、《鲁迅先生记(二)》、《一条铁路底完成》、《放火者》、《长安寺》、《牙粉医病法》、《滑竿》、《林小二》十二篇选自文集《萧红散文》;《孤独的生活》一篇选自文集《牛车上》;《回忆鲁迅先生》一篇选自文集《回忆鲁迅先生》;《弃儿》、《中秋节》、《镀金的学说》、《祖父死了的时候》、《长白山的血迹》、《女子装饰的心理》、《感情的碎片》、《破落之街》、《永久的憧憬和追求》、《来信》、《天空的点缀》、《失眠之夜》、《逝者已矣!》《火线外(二章)》、《八月之日记一》、《八月之日记二》、《两种感想》、《一九二九年底愚昧》、《<大地的女儿>与<动乱时代>》、《记鹿地夫妇》、《无题》、《寄东北流亡者》、《我之读世界语》、《鲁迅先生生活散记——为鲁迅先生三周年祭而作》、《茶食店》、《记忆中的鲁迅先生》、《记我们的导师——鲁迅先生生活的片段》、《<大地的女儿>——史沫特烈作》、《骨架与灵魂》、《给流亡异地的东北同胞书》、《九一八致弟弟书》三十一篇为集外的散篇。

本卷中,《长白山的血迹》、《八月之日记一》、《八月之日记二》、《两种感想》是近几年发现的佚文,《八月之日记一》、《八月之日记二》、《两种感想》三篇则是第一次收入全集。《逝者已矣!》一篇,虽早被发现,但知者甚少,此次一并收录。

此外,《海外的悲悼》(致萧军:一九三六年十月二十四日)、《离乱中的作家书简》(致许广平:一九三九年三月十四日)两篇,实为两封书信,故收入第五卷书信中,本卷不再收入。《鲁迅先生记一》(又名《万年青》)、《鲁迅先生记二》(又名《在东京》)、《皮球》(又名《蹲在洋车上》)、《黑夜》(又名《过夜》)、《一天》(又名《烦扰的一日》)、《小六》(又名《搬家》)、《记忆中的鲁迅先生》(又名《鲁迅先生生活忆略》)、《放火者》(又名《轰炸前后》)八篇,初刊(版)篇名与此后再刊或收入新文集时篇名不同,本卷只选作者改定的一种,不再重复收录。

弃儿

小黑狗

广告副手

中秋节

一天

夏夜

皮球

镀金的学说

搬家

祖父死了的时候

三个无聊人

初冬

访问

黑夜

索菲亚的愁苦

孤独的生活

欧罗巴旅馆

雪天

他去追求职业

家庭教师

来客

提篮者

饿

搬家

最末的一块木柈

黑列巴和白盐

度日

飞雪

他的上唇挂霜了

当铺

买皮帽

广告员的梦想

新识

牵牛房

十元钞票

同命运的小鱼

几个欢快的日子

女教师

春意挂上了树梢

小偷车夫和老头

公园

夏夜

家庭教师是强盗

册子

剧团

白面孔

又是冬天

门前的黑影

决意

一个南方的姑娘

生人

又是春天

患病

十三天

拍卖家具

最后的一星期

长白山的血迹

女子装饰的心理

感情的碎片

破落之街

永久的憧憬和追求

来信

天空的点缀

失眠之夜

鲁迅先生记(一)

鲁迅先生记(二)

逝者已矣!

火线外(二章)

八月之日记一

八月之日记二

两种感想

一条铁路底完成

一九二九年底愚昧

《大地的女儿》与《动乱时代》

记鹿地夫妇

无題

寄东北流亡者

我之读世界语

放火者

长安寺

鲁迅先生生活散记——为鲁迅先生三周年祭而作

茶食店

记忆中的鲁迅先生

记我们的导师——鲁迅先生生活的片段

《大地的女儿》——史沫特烈作

牙粉医病法

滑竿

林小二

回忆鲁迅先生

骨架与灵魂

给流亡同地的东北同胞书

九一八致弟弟书

附录


大家谈·名字里面的故事——关于萧红弃儿