- 读书 >
- 延安日记（1940-1945）- 萧军 >
- 一九四一年 >
- 六月
六月二十一日 星期六
因为昨天把应做的工作做完了，今天上午去买了点东西，没工作。
下午去看芬，顺便也看了刘英和陈波儿，她的儿子长得很美丽，我去时，她正睡在床上。我的拜访是她万不会想到的，因为平常我们并无来往。她是个严肃的女演员，也能导演。……
路上我想着，我此后还应该更多接近人，更多理解人……。只要接近有理解，只有理解才能抓住核心。我要交接各样的人，理解各样的人，“人尽其才，物尽其用。”
黄昏后，我躲在文化俱乐部的一个角落里，在昏昏的灯影下，我看着那些跳舞的人们，恶浊的菜油灯和呼吸的气味，沙哑的留声机，他们肚子里的小米饭……。人们全陶醉在一种粗糙的享乐中……鱼有鱼的快乐，鹭鸳有鹭鸳的悲哀！……
回来读了新文学一卷二号几篇小说，其中皮涅克的《山谷》写得美丽，是一篇诗一样的小说。巴尔扎克《海滨悲剧》也写得迫人心脏，形象是那样突出和斩截。莫泊桑一篇《一络头发》那是一篇幻想带美好的小说。正字百鸟的文章，我不喜欢，那是灰暗的。
五月二十八日国民公报史丹尼斯拉夫斯基《演剧手记》里他提到如何演《专制帝王》的过程，使我很感动，那种由嫉妒而报复的心理是我所经历过的。艺术不仅在怎样描写人主要还在怎样改造人，非得深深地抓住人的永恒的灵魂，不如此，那艺术是不能存在的。什么叫永J恒的灵魂呢？那就是从兽性到人性，丑到美，从假到真，从卑下到崇高……一种斗争过程的失败或成功的力。这灵魂是一枝箭似的前进着，贯穿着遗落着……这过程中所能贯穿到的东西，遗落所该遗落的东西。由质朴到复杂，由强到弱，由复杂到质朴……这就是艺术的路。对于艺术制作，只有最残酷和专横的人才能成功。
我感觉到自己现在还正是一个初开的荒原，每天全要使自己知道一些东西，加深扩大、加强……自己的灵魂，这是艺术家第一个要务，别的是其次的东西。
六月二十二日 星期日
一个星期睡觉、洗澡、读书、唱歌……就这样过去了。
晚间我在艾青那里，为了一块油布，我看见他和他的女人吵嘴了，他骂她是愚蠢的。从此我又懂得了“爱情”和“幸福的夫妻”全是有虫的表面干净的苹果。他告诉我丁玲总在讲我的好话，她说我们之间为了一点误会，竟至于闹得这样生疏，是很不幸的。他们珍惜我的才能，不要乱费精力等……。初听起来似乎很动人，使我又想到和她的关系……但一想到这完全是虚假，就不再想下去。
我此后似乎不应该和任谁提我对于这里的不满，我不应意图获得任谁的理解和同情，要微笑着孤独而沉默地和一切卑俗的不正的势力相斗争，为了大的真理，我个人可以随便负载着多少污蔑和损害，因为我是强者。
张仃告诉我，我的精力是超乎常人的，我也很自负。无论作为战士，同志，丈夫，朋友……我全是很坚实的一个，但是不能把自己养成一个自然人。
求更进步的学习，不断解剖自己，自己认为能负责时才提倡一事……这是别人批评鲁迅先生的话，我觉得自己是正在这条路上走着，无疑我的生活和意识中还存在着若干有毒的渣滓，但我相信，它们不久就会被我的意志和理性克服下去。我是个由浪漫主义一步一步走向更坚实的现实主义的人。我的创作的路将来会走进历史的、严肃的新古典主义路上去，而且这也是一般文学的路。
夜间把近二十年中国文艺思潮论第二篇读完了。现在我每天没有杂想，只是读书，工作和思索。我的雄心是大的，我的工作是艰苦的，我的路是修远的，我的精力和工作力量是饱满的，……我应该坦荡而宽大，像一片海洋那样深，那样宽，那样潜藏着自己的力量，也那样沉静和安详。
约十二点多些睡下。
