十二月五日　星期六

字数:688

《第三代》写到103页。

夜间读完《小约翰》。如今自己读书懂得细心和喜欢多读几次了。在写作时除开思索写作的东西以外，就不再想什么。我对于过去任何事情全无后悔或感到缺陷，因为任何幸、不幸对于一个作家总是一般地有用。一个作家最高的道德是忠于他的创作，也就是忠于人生了。

一般世俗的规定，这是杀死一个真正作家的毒药。读了《小约翰》使我对于“死”更感到了淡漠，那只是一种休息。我如今对于自己一切的方向和态度已确定，所以是安然地走去。如今我所需要的只是忍耐，工作和沉默，我要从一切大小事情上练习自己的忍耐的力量。

对于我这正是磨练感情，智慧，意志的时机，大约到四十岁它们会不再有着多少杂质了。

十二月六日　星期日

夜间大部分时间弄鸣儿，他身上新近生了一种癣类的东西，大约痒得很厉害，芬又是那样粗暴和不关心地对于他，我就不能不使这小灵魂得到些愉快！我一刻精神也不能和他分离！这就是动物中共有的真理！最善、最真、最美的真理！今天不预备写作。把世界语的《狂人日记》读完。

到河对岸去散步时，看到一群数不清数目的鸽子在山崖上晒阳光，飞起来的时候，像一群银色的被风旋转的败雪，那碟格的声音像用手指沾水摩擦在玻璃上发出的声音。

开始读译本苏联作家罗幕洛夫的《巧克力》。晚间俱乐部有跳舞会，看到那如同一些灰色的布团在滚来滚去―跳的样子，加上芬对音乐感受的僵直性，跳舞又生疏而固执，又喜欢说话，喜欢笑，不能够愉快的潇洒地走步子，便无趣味了。她是既爱面子，爱出众，而又不肯刻苦学习的人。为了这些小事，我不愿伤到她的自尊，所以我只说：“脚步要熟练，主要音乐底感受及反应性要强。”她没有回答。

无论什么艺术在没有天才者的身上就容易变成庸俗甚至是病苦！和谐和节奏、情趣、这对于跳舞也是一般重要。它所经过的线是旋律，拍子是节奏，动作是和声，步子、动作、音乐一和谐。现实主义在跳舞也是一般应用，不拘泥，不放荡……。

十二月四日　星期五十二月七日　星期一