八月二十九日　星期六

字数:1383

经过那次大雨以后，马上变成秋天，这距八月中秋节还有一月。早晚已经很寒凉，夜间露水很重，牵牛花已经越开越小了。香瓜已罢园，西瓜还有着。农人除最后一次草，雾也很多。上午把几天报纸全读过了，这是第二战场与英、印事件酝酿中。英国顽固派无诚意使印度自由独立是事实，这必须斗争。下午写了两页半稿纸，139-141。我的写作时间要改变了，下午也要写，尽可能一天要写成五页，我应顽强和自己的松懈战斗，和粗疏战斗。我似乎在写着一些各色的罗漫缔克的东西感兴趣，比如现在我正写着半截塔叙说海交父亲等过去的英勇等场面。我还不能不用“回叙法”，虽然我憎恶这方法。在写作中我有些空虚和恐慌了，我捕捉我的主题、人物、气氛……像在不可测的水里捕捉一些狡猾的鱼类似的，我的捕捉方法既简单笨拙，又没有很好的工具，我几乎是“自流式”地写着了！还有我不善于写故事，几笔描出一个人形，发展最大的雄伟的戏剧性的高潮……这全是我的缺点。

动机、材料、草图……这是一个作家和画家创作的过程。黄昏的时候，我散步在山下一条大路上。一面看着报，有时也看一看行人，秋天的黄昏是恬静的，

更是散步在田野里。一个女人从我的身边过去了，她背着一个过大的白包袱，手里还提了两只装得饱满满的小布袋。我认识她，她是保育院一个褓姆，我们愉快地打了一个招呼，我停止看报了，眼送着她一闪一闪走去的背影，我似乎要写一篇小说的开头了。―我正在报上读着高尔基回忆列宁。这个女人是一般农村女人那样粗壮高大，腰很粗，一双改组脚……因为包袱过大，她走得显然很艰难，但一点也看不出J懈怠的样子，精力饱满地走着……她又焦急，又快乐……从那一声招呼的时候，我已经懂得了她的心情，今天是礼拜天，她无疑是回家去会丈夫的。她的原来灰色的军衣竟洗得发白而耀眼，系着皮带，军帽也是发白而耀眼地，仿照着一般女人底样子，斜斜底扣在后脑壳上……但她无论怎样做着流行式的装扮，一眼还是看得出她终于是“土包子”，这决不是都市小姐门的改装……。为了这冲动，我倒很想用妇女和孩子写两篇小说。革命只有在工农的身上才看出利益和效果来。读了：《夫人》和《谁没有孩子》两短篇。《夫人》写得更深刻些。

八月三十日　星期日

前夜写得很晚。此后星期日也工作。为了芬今年还没吃到西瓜，昨晚特意为她买了一个，我还是第二次吃。

昨天下午舒群来，他精神较好了，他说解放日报要登载研究中国旧小说等文章了，要我也参加，我拒绝了。第一，我还无这趣味。第二，没时间。我知道这又是他的有头无尾的浪费。此后我不想为了别人太多地浪费自己的精力了，要专心写《第三代》，拼出一年的时间我要专心集中精力完成它。

下午睡后本打算继续写，杜矢甲领一个回民青年来，名叫马茅颖，他要认识我。和他谈了些关于文学问题，又勉励他多搜集回民的故事，他不久要去陇东一带去做回民工作。仅是上午写了两页半。晚饭后同芬去看歌儿，已经三个星期不见她了，略瘦些，头脸有些疮瘫。走时她又哭了，给了一个西红柿。

夜间买了一个西瓜，请隔壁一个名叫史萍的女同志同来吃，她讲说初来文抗时，别人全说我脾气怪，凶，她很恐惧，后来和我接近，完全不同，只是几次我参加一些会场时，人们感到一种压抑而已觉得

。从

各方面知道我是个可畏不可亲，可敬不可爱的人。她们一般对于丁和艾全是卑视的，更是后者。感情一畅达时，我也喜欢说些无聊的话，此后应当心。于低于自己的人，应该十分说话态度谨慎，要诚恳，自然得体。

睡前把一本诗创作读了，最劣的诗，那简直是新闻纸摘要，修辞学堆集，竟还摆到第一篇，我是极力把自己从成见中拔提着的……有几篇较好的反倒放在后面。我应当忍耐地研究一些愚蠢的作品，这是必要的。

读了一遍苏联齐治亚史诗《蒙虎皮的武士》，深刻而美丽，只是缺乏朴质，一种传奇性的诗。中国的诗渐渐向叙事诗路上走了，也懂得了描写人物和故事。我要从这之中独闯自己的路。要健康，鲜明，朴质，雄伟，音乐的。

八月二十八日　星期五八月三十一日　星期一