三
唐朝的小说家诗写得好，官做得大，小说是写给同样拥有文人、官僚身份的读者看的，所以作品呈现出来的趣味，跟后世也就不大一样。
第一个特别醒目的特点，就是唐传奇的文笔极好，不同的作家当然风格各异，但都是使用一种精粹、典雅而又自然、清晰的文言在写作。中国小说史上，这差不多是绝响。明代胡应麟说：
小说，唐人以前，纪述多虚，而藻绘可观；宋人以后，论次多实，而彩艳殊乏"盖唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之谈故也。
第二个突出特征，是优秀的唐传奇，往往注重一种细节上的精确性。和《三国演义》《水浒传》动辄时空错乱不同，《李娃传》《任氏传》对长安城里坊的描写，和史家记录、考古发现有很多可以彼此印证的地方；《霍小玉传》里关于李益的信息，有的比正史里的传记还要更准确；《枕中记》《南柯太守传》写人在梦里升官发财，但那一步步走向成功的轨迹，都是在唐代官场中可操作的，和现在流行的那种“爽文”完全不同。
这个长处，文学评价上是否重要，很容易引起口水战。但对喜欢历史的朋友来说，是能带来一种特别的快感的。
第三，唐传奇里的意淫气味，相对是最淡的。
底层劳动人民和小文人的处境和梦想，唐传奇关注不多。小把戏撞个狗屎运一飞冲天，美女找穷书生投怀送抱还倒贴大量财富，这是大多数时代的古代小说最爱的主题，但在唐传奇最优秀的作品里，却反而相对少见。
据说中国人喜欢“大团圆”结尾，从五四运动到二十世纪八十年代的思想家们，还往往把这种偏好当作一种国民性的缺陷。但优秀的传奇作品里，悲剧比团圆要多得多，此外如《虬髯客传》《红线传》虽然不是悲剧，但都带着无法弥补的缺憾和挥之不去的感伤。而悲剧之所以诞生，也不是因为一两个小人的拨弄是非，是无形而又无处不在的社会压力，和主人公自身的性格彼此作用的结果。
后世的才子佳人故事，结局往往是男主人公高中状元，于是成就了美满姻缘，是一个成功带来另外一个成功。而《莺莺传》《霍小玉传》《李娃传》这样的传奇，展示出来的却是仕宦和色爱，也就是事业和爱情的冲突。想要得到，就不得不有所割舍。“愿天下有情人终成眷属”是永远动人的祝福，“冲破阶级、门第的桎梏”是使人热血沸腾的豪言，然而做过了梦要醒，碰撞了之后会疼，对很多今天的读者来说，恐怕会觉得元明时人写的《西厢记》《紫钗记》很远，而《莺莺传》《霍小玉传》很近。
所以我们看到的是这样的张生，英俊、聪明、清楚自己想要什么，洞悉别人的弱点，更清楚怎样做到玩弄了别人，却不至于把自己放到道德、舆论不利的地位上，是那种许多女孩子提起来就咬牙切齿，但真的遇到却很难拒绝的男人。李益则刚好相反，品德上说，他本来也许并不坏，只是在不该冲动的时候冲动，不能软弱的时候软弱，无意做渣男，结果给情人造成的伤害，比铁了心的渣男还要来得更大。
读《聊斋》，羡慕男主人公的好运的同时，常也不免摇头：“你出息点成吗？别只会痛苦或瘫倒，能不能好歹自己解决几个问题？”《柳毅传》里的柳毅，《虬髯客传》里的李靖，虽然也是被好运气砸中的人，但自有一种风华与悲壮。柳毅那种见义勇为的俊爽，威武不能屈的骄傲；虬髯客身上杀气冲天的豪气和认赌服输的坦然，都有使人心折的地方。
第四，唐传奇算是在《红楼梦》之前，提供了最多有血有肉有灵魂的女性形象的中国小说吧。
很长时间里，中国的小说似乎是不太关心女人的想法的。《水浒传》仇恨女人，美丽的躯壳若非麻木不仁，就一定有一颗魔鬼借给她们的大脑；《三国演义》里的男人比《水浒传》自信一点，相信女人是可以按照男权价值观改造好的（比如刘备的老婆和曹操的女儿）；《聊斋》里有那么多美丽动人的狐鬼精灵，但是大多数像是按照男人的需求打造的充气娃娃，蒲松龄往往并不关心她们想些什么，需要什么。
唐传奇不同。《任氏传》里的任氏，我倾向于忘掉她的狐精身份，就当她是一个美丽而卑微，又努力想让自己活得好一点的女孩子。红拂夜奔，一句“阅天下之人多矣，未有如公者”，表明自己不是小女生看见偶像头脑发昏，而是拥有挑剔、选择的权力。红拂处理问题时，干脆，爽利，单刀直入而不卑不亢，放到今天的职场上，仍是让人服气的女强人形象。
《莺莺传》里的莺莺，是多么静默婉娈又多么透彻坚强。知道对面是一个渣男，但爱情的火坑说跳也就跳了。然后爬出来，不以死亡向世界宣告自己的不幸，不再和渣男拖泥带水纠缠不清，当然更不对前男友的现女友存什么怨念，仍旧坦然拥有一份属于自己的生活。元杂剧《西厢记》里的莺莺，是个让人羡慕的幸福小女人，唐传奇里的莺莺，却是个让人忍不住想要致敬的女人。
《李娃传》算是唐传奇里“意淫”味道最重的作品。但有意思的是，它更多是就着女人的偏好来。李娃的理智和分寸感，不是每个男人都欣赏得来的，古代男读者对她就有很多攻击，如冯梦龙就说：“（郑）生不幸而遇李，李何幸而复遇生耶？”荥阳生的形象，却是太多女人的心头好。套用现在流行的"小奶狗”标准：
1、比女朋友年纪小；
2、天真，对一切充满好奇；
3、纯粹，眼神中没有浊气、色气，忠诚；
4、就像小狗护食一样护着心上人；
5、性格好，外形萌帅；
6、互动全程都是甜，甜得像加了粉红棉花糖的草莓奶昔；
7、偶尔带着一点可爱的小狂野；
8、阅历尚浅，可塑性强，等调教……
可不就是荥阳生吗？小南一郎先生居然说这个形象“影薄”（日语，存在感很弱），只能说这个日本老爷子真是太直男了。
