4
第二天早晨，窗外下起了蒙蒙细雨。雨以一种不声不响的姿态下着，像旧电影胶片上一条条流窜着的白色直线，山上雾气蒙蒙。
我打开笔记本电脑，看美国女作家发来的小说。她叫伊登·罗宾斯，住在芝加哥。写作、旅行、学习外语，得过两次疟疾，卖过女性自慰器。看完小说，我就冒雨到猎人小屋找她。昨晚躺在吊床上看书的姑娘告诉我，他们都出去爬山了。
我走到村口的一家餐馆，喝咖啡，吃午餐。我点了土豆煎饼配炖牛肉，煎饼上有热乎乎的奶酪，用叉子挑起时会拉出长长的丝。我又点了蔬菜面条汤，为的是看看斯洛伐克的面条。结果上来的面条就像方便面的碎屑泡开以后的形态，口感也相似，不过汤很好喝。
吃完饭，雨已经停了，气温则骤降，空气仿佛一块湿布，能拧出水来。我穿上夹克，把领子竖起来，才感到暖和一些。
我在村里随意走着，看到一个斯洛伐克老人拄着拐杖，在自家门前的草坪上散步，她的狗冲我狂吠，老人呵斥它安静。我走过去和老人搭话，但她听不懂英语，只是目不转睛又好奇地望着我，脸上布满皱纹。我想她可能一辈子都没有离开过这个山村，就像很多中国山村里的老人一样。
我朝山上走，经过我的住处，然后顺着坡路继续往上爬。眼前是一块绵延起伏的高山草甸，远方有几只牛在静静吃草，旁边是一辆拖拉机，而草甸尽头又是无穷无尽的山峰。和捷克相比，斯洛伐克似乎一直这样与世无争。
实际上，这两个民族界限分明。尽管从1526年开始，他们就共同处于奥地利的哈布斯堡家族的统治之下。不过，捷克人处于辉煌的波希米亚王国的中心，而斯洛伐克人只不过是王国周边的农民。“长久以来，捷克就是神圣罗马帝国的一部分，”法国地理学家让·瑟利耶说，“而斯洛伐克却从来不是。”
我的双脚被草上的雨水浸得湿漉漉的，可这无所谓。我在心中暗自筹划着之后的行程：我得乘车去离这里最近的城市波普拉德，再从那里搭乘开往首都布拉迪斯拉发的火车——这将是一趟从东到西横穿整个斯洛伐克的旅程。我想到了阿尔蒙，他和我一样在这里待两天，或许我们可以一起离开。于是我走到阿尔蒙的住处，给他留了张字条，上面有我的电话号码。
我回到住所看书，此刻天空又变得阴沉沉的。直到夜幕开始降临，我才走回猎人小屋。只有那个像大猩猩饲养员的美国小伙子坐在那儿，穿着短裤和T恤，像得了热病一样瑟瑟发抖。我问他怎么不多穿点衣服，他说他根本就没带长袖。
“我他妈的不知道欧洲的夏天也会这么冷！”
我又问其他人在哪里。他说，他们去村里的一家餐馆吃饭了。
“你没和他们一起去？”
“我发烧了。”说完这句话，他的表情顿时显得萎靡、虚弱。他告诉我，他白天一直躺在床上，没有饭吃，没有水喝，也没有出门，“他们都去爬山了”。
“你现在饿了吗？”我问。
他点点头。
“那我们去餐馆找他们怎么样？”
“好。”
“你知道他们去了哪家餐馆吧？”
他摇头，一副听天由命的表情：“村里就那么四五家餐馆，我们可以挨个儿去看看。”
路上，他问我是怎么知道这个村子的。我说我的旅行指南上有半页介绍。他说他的旅行指南是老版，丁点儿没有提到这里。
“哪一版？”
“1999年版。”
“那你为什么还要带它？”
“我想地图至少没变吧。”
“好吧，”我说，“斯洛伐克是1993年独立的，之后地图就没变过了。”
我们先去了昨晚的餐馆，没人在。我们继续走，下起了雨，空气又湿又冷，我能听到美国小伙子牙齿打战的声音。我拐进一家比萨饼屋，建议就在这里吃饭。
“我要去找他们。”
“下雨了，我们没带伞，又这么冷。”
他摇摇头，像处于一种迷幻状态。
“我知道你钱包丢了，我可以请你吃饭，没问题。”
“不，我还是应该去找他们，”他沉思着，“他们说不定就在下一个餐馆。”
我试图阻止他，但无济于事。他还是冒雨走了。雨越下越大，我看见他抱着双肩小跑着，像一只孤独落难的小狗。
我点了一张大号比萨饼，喝了两杯啤酒，给了好看的斯洛伐克女招待两欧元小费。等我回到猎人小屋，大家都围在桌旁，只有美国小伙子不在其中。
“嗨！刚才雨下得真大！”他们跟我打招呼。
“你看到你男朋友了吗？”我问澳大利亚姑娘。
“他在洗热水澡——可怜的，刚才一直被雨困在树下了！”
