三

字数:1210

最近《解放日报》登载了边区一个乡下小孩的故事，里面有一段，说他出嫁了的姊姊回到娘家来就哭泣诉苦，他却只是站在窑洞角落里睁大了眼睛望着，小小的心灵不能了解姊姊为什么痛苦。

我也曾经有过这类似的经验。很小的时候，在亲戚家里看见出嫁不久的女人回家来哭诉苦情。我当时也知道，而且事后能向人说明她是在伤心。然而这伤心，并不能深刻搅动儿童的心灵，引起真切的同情。我所感到的，宁可说一大半是奇异的心情。这一种伤心，对于小孩的认识，似乎是很隔膜，神秘和遥远。

我想，我也一定曾经睁大了眼睛，望着那伤心的人。

对同一件事，经历不同的人，所能理解的程度是完全不同的。没有相当经历，即使能朦胧地意识到某一件事是什么，却不能深刻理解其所以然。小孩和大人一样，能用同一名词来说明出嫁女人的哭泣现象：这是伤心。但对于伤心的意义，小孩所能理解的深度和广度，是和大人完全有差别的。

小孩懂得伤心，因为他也有自己的伤心的经验。但他的伤心的观念，也只能以他的贫乏的经历为内容：或是吃不到自己所想吃的糖果，或是失去了心爱的玩物。除了这些直接的刺激之外，伤心对于小孩是生疏的，对于那不以眼前的痛苦刺激直接相联系的哭泣诉苦，小孩是会感到新奇的。一般地说，伤心的概念，在小孩的认识领域中，是抽象的，内容空洞的。

同一句话，同一概念，同一理论原则，没有经验的人说出来，和有经验的人说出来，所代表的意义完全会不同，所包含到的精神完全会两样。虽然词句上可以完全相同。

黑格尔曾说，小孩和老人同样说着各种宗教的格言。但“对于老人，宗教的格言是包含着他的全生涯的意义。小孩也同样了解宗教上的内容，但对于他，除此而外就没有更多的意义。全生活和全世界，是还隔绝在它的外部的。”（摘自列宁《逻辑学笔记》）

黑格尔并且认为，老人和小孩的肉体上的差别，并不等于他们的精神上的差别。肉体上的老人，是表示走向衰亡，所以小孩是更优越的。但精神上，思想上的老人，却是更成熟、更完全的阶段，因为它包含着全生活和全世界的具体内容。

这个比较，自然也不一定完全恰当。在事实上，顽固不化的老人，尽管生活到一百岁，在思想上有时仍往往赶不上三十岁前后的青年。但道理的实质是对的。能够包含全生活和全世界的丰富内容的思想，比较仅仅以名词概念为表帜的思想，是更优越，更高级的东西。最成熟、最完全的思想，是以最多的经验为内容的具体思想，而不是抽象的思想。

概念，名词和原则尽可以说得完全一样，但在了解上，有成熟和不成熟的分别，有具体和抽象的分别。我们需要的，是对于理论的具体了解，而不是抽象的了解。

我们有许多专门研究理论的人，过去差不多都不懂得这一个真理。我们满足于书本的背诵，词句的推敲，满足于烦琐派的、玄学的穿凿，而不能将马列主义的理论原则，做具体的领会。我们也曾想到要以事实的证例作为理解的基础，然而不是满足于书本上告诉我们的现成例证，就是只能从中国社会历史上拉一些随便割裂下来的个别例证，却不能对历史和现状做有系统的研究。我们讲的理论，全没有这样的成熟的内容，只在词句上似乎背得烂熟，而在实际上，它对于我们，却一直是生疏的。就像出嫁姐姐的哭泣对于小孩一样，是那么隔膜，那么神秘而且遥远，真正的生活内容，全然隔绝在它的外面。我们并没有触到它的精神的深处，而始终只是睁大了眼睛，对它奇异地望着。

二四