伊丽莎白时代的人
从镇静沉默的英国现代青年中，我们如何了解伊丽莎白时代的英国人呢？国民性是否地方、时间及时局变化的作用呢？清教及美以美教会交错于两个时代及两种典型之间，那是伊顿公学、哈罗公学及拉格比公学的世纪。当它们声望日隆之际，那些鲁莽的征服者就沉寂下来了。
综合说来，伊丽莎白时代的英国人是文艺复兴的继承者。在日耳曼，宗教改革压倒了文艺复兴；在法国，文艺复兴扬弃了宗教改革；在英国，二者水乳交融成为一体。在伊丽莎白统治下，宗教改革获胜；可是整个伊丽莎白时代，文艺复兴也获重现。固然有那些沉静的——并非无言的——清教徒，但是他们不是此时的关键人物。此时统治人物是有过人精力的人，他们从旧教条及旧限制中解放出来，但仍未与新思想联结在一起。他们有无限的野心，期望发展其才能，表现其幽默，如果文学涉及生活，他们就易受其影响。他们从事暴力行动及言词，但是在暴力攻击、邪恶及残酷的行动当中，也力争上游想做个绅士。他们的理想一直徘徊于卡斯底里欧内（Castiglione）的《谄媚者》（Courtier）中的彬彬君子态度与马基雅弗利《君主论》的残酷无德之间。他们赞赏西德尼爵士，但是更热望成为德雷克。
同时，在崩溃的信仰裂痕当中，哲学却继续向前进展，最受困扰的那些人往往具有当代最佳之心智。在无阻的洪流当中，有正统及保守的人物，更有胆怯柔弱的人物，也有像罗杰·阿谢姆这种好人，他绝望地传播从前大家遵守的德行，但是其学生却已有了冒险的情绪。请听加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey）在剑桥大学的演说：
《四福音书》虽然教了，但是没有人学习；基督的天堂之钥是冰冷的；除了谴责以外一无是处；礼仪规范在口中已经废止；司法在事实上仍有其效力；道德却已真的受到扬弃……大家好奇地追寻新闻、新书、新时装、新法律……某些人则追寻新天堂及新地狱……每天都有新主张，神性、哲学、人文主义、礼貌等均有异端……大家恨魔鬼还不如恨教皇来得深。
哥白尼（Copernicus）已经震惊了全世界，他宣称地球是在太空中团团转的。乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）于1583年任教于剑桥大学，讲述新天文学及无限的宇宙，并声称太阳因热能逐渐消逝而趋向死亡，群星崩毁渐成原子尘。诗人如约翰·多恩（John Donne）之流，觉得地球在脚下滑动。
1595年，弗洛里欧出版蒙田散文译本。自此以后，天下事已无定论，人们呼吸的是怀疑的气息。马洛是马基雅弗利第二，莎士比亚则是蒙田的化身。当智者怀疑之时，青年却在策划将来。假如天堂已在哲学疑云中迷失，那么年轻人就应下决心接受这个枯燥无味的人生，和采纳不管致命与否的各种真理、不管多么短暂的美丽及不管有害与否的各种权力。马洛就这样创造了浮士德及坦伯连大帝两个角色。
就是这种整理旧思想及这种热烈发表新希望、新梦想的心灵自由，才使伊丽莎白时代的英国值得我们去追念。假如以上述这些事为内容的文学不能反映每个时代有思想的人的希望、迟疑及决心，我们何必关怀其政治敌对，其宗教纷争，其海战胜利，其渴求黄金呢？那个激动时代的各种影响促成伊丽莎白王朝的狂欢：征服及发现的航行扩大了地球、市场及心智；中产阶级的财富扩大了企业的范围与目标、异端文学与艺术的启示、宗教改革的兴起；英国扬弃教皇的势力，无意中引导人类放弃教条归向理性的神学辩论，教育发达及书本和戏剧的拥有广泛观众，长期有利的和平；然后是引起挑战，和对西班牙令人狂喜的胜利，对人力及思想日益增强的信心。这些是导致英国伟大的因素，这些是使英国因有莎士比亚而伟大的因子。自乔叟（Chaucer）以来历经两个默默无闻的世纪，现在它终于迸发了散文、诗歌、戏剧及哲学的热情火花，勇敢地面对着这个世界。
