第五章
维廉被带领到楼顶下的小屋里；这所房子是新的，狭小到了不能再小的地步，特别清洁整齐。他一看在车旁迎接他和吕迪亚的苔蕾丝，并不是他的女英雄：那是一个另一样，和她有霄壤之别的人物。健全的身材，并不高大，举止生动，凡是面前的事都隐瞒不过她那明亮、青蓝、睁开的眼睛。
她走进维廉的屋里，问他需要不需要什么。“请你原谅，”她说，“这屋里油漆气味还不好闻，我便请你住；我的小房子刚刚筑成，你第一次住这间我为我的客人准备的小屋。你若是为了一件更愉快的事务到这里来该有多么好呢！这可怜的吕迪亚不会让我过舒坦日子的，总之你必须多多包涵：我的女厨子在不应该离开的时候离开了职守，一个仆人把手也捣破了。不得已我自己料理一切，如果人们真要去做那方面的事，终归，也还能过得去。我受这些仆人的罪比受什么人的罪都多；他们不愿意侍候任何人，也不愿意侍候自己。”
对于各种各样的事她还说了一些，总之她好像喜欢说话。维廉提起吕迪亚，问他是否能够见这个善良的女子，好当面向她道歉。
“现在道歉不会对她有用，”苔蕾丝答道，“时间会道歉，正如它会安慰人一样。语言在这两方面都没有多少力量。吕迪亚不愿意看见你。——当我离开她时，她说：‘你不要让他到我面前来，我对人类绝望了！这样一个正直的面貌，这样一个坦白的态度，却有这样的阴险！’罗塔里欧对她完全谅解了，他在一封信里也向这善良的女子说：‘我的朋友们劝诱我，我的朋友们逼迫我！’吕迪亚把你也算入这一流，她咒骂你和其他人。”
“在她骂我时，就是向我表示过分的敬意，”维廉回答，“我还不配要求这个高尚的人的友情，我这次只是一个清白无疵的工具。我不想称赞我的行为，我能够做，这也就够了！那是有关一个人的健康，有关一个人的生命，我认为那人比我先前认识的任何人都高尚。啊，他是怎样一个人，小姐，都是些什么人在他周围！在这个团体里，我可以这样说我第一次有一段正式的谈话，我是第一次更丰富，更圆满，范围更广大地从旁人口中听到我说的话的真义；我所预感的，现在明了了，我所想到的，现在我学着观看。可惜这个享受先是由于各种忧虑和愁苦，随后由于这不愉快的任务给打断了。我甘心接受这个任务：因为我虽然牺牲了我的情感，我却以为，给这些人的高尚团体效些初次见面之劳，是我的义务。”
说这些话时，苔蕾丝很和蔼地看着她的客人。“啊，那有多么甜美，”她说，“从一个生人的口中听到他自己的信念！如果有一个人说我们是完全对的，我们才会显出我们的本色。关于罗塔里欧我想的完全和你一样；并不是每个人都给他以公正的批评，可是一切比较了解他的人都热狂地崇拜他，在我心里总有痛苦的情绪和对于他的纪念混合起来，这也不能制止我天天思念他。”当她说这话时，一声叹息使她的心胸舒畅一些，在她右眼里闪耀着一颗美丽的泪珠。“你不要以为，”她继续说，“我是这样心肠软，这样容易受感动！那只是眼睛在哭。从前在我的右眼下眼皮上有一个小瘤子，有人把它给我圆满地勒下去了，但是这眼睛从那时起就永久软弱，最小的原因就会流出一颗泪珠。那个小瘤子原来就在这里，你看没有一点痕迹。”
他确实没有看见痕迹，但是他仍然定定地看着她的眼睛：透明得像是结晶体，他觉得看到了她灵魂的深处。
她说：“我们现在已经说出我们联系的口号；让我们能多么快就多么快地彼此完全认识吧。人的历史便是他的性格。我要向你述说我过去的情况；请你赠给我同样的信托，让我们就是在远方也心连着心。若是我们只想到世界上的山、河和城市，这世界就太空虚了，但如果知道随处有人和我们一致，我们和他彼此静默地生活下去，那才会使我们的世界成为一座有人居住的花园。”
她跑开了，并且说定过一会儿就来约他去散步。在她面前，他感到非常愉快，他想知道她和罗塔里欧的关系。又呼叫他了，她从她屋里迎着他走来。
当他们必须单人从这狭窄而陡峭的楼梯走下来时，她说：“如果我当时接受你那宽宏大度的朋友的赠予，这一切本来可以更宽些；可是我为的是要他永久尊重我，我就必须在我身上保持住使我值得他这样尊重的地方。管理人在哪里？”她在完全走下楼梯的时候问。“你不要以为，”她继续说，“我很富，还得用一个管理人，我那一点小小的封田自己就能耕种。管理人是我的新邻居的，这人买了一座我非常熟悉的美好的田庄；这位善良的老人患着足痛风，他的农夫们都是新来这地方的，我喜欢帮助他们安排。”
他们散步，穿过田地、牧野和几处果木园。苔蕾丝件件都讲解给那管理人听，关于每件小事她都能给他结算出来，维廉有充足的理由来惊赏她的知识，她的精明和干练，她在每样情况中都自有办法。她什么地方也不停留，总是直接跑向所指示的地点，于是，事情很快就办完。“问你主人好，”她在和这人分别时说，“我会尽早来拜访他的，我希望他痊愈。现在我也许能够，”当他走开时，她含笑说道，“不久就变得很富有；因为我的好邻人也许会不见弃，和我订婚。”
“就是那个有足痛风的老人？”维廉说，“我真不知道，在你这年龄你怎么会做出这样一种绝望的决定。”——“我绝不是被诱惑！”苔蕾丝回答，“如果善于料理自己的所有，每个人都会很阔绰；如果他不懂得这个，那么富有便是一个赘瘤。”
维廉对她的经济才能极为惊讶。——“断然的爱好，早来的机会，外来的鼓励，在一种有用的事物中的不断的经营，在这世界上能收到更多的效果，”苔蕾丝回答，“如果你知道是什么使我这样奋发，你就不会把这看成一种奇异的才能而感到惊讶了。”
当她回到家时，她让维廉从她的小园里走，在园中他几乎不能转身；路是那样狭窄，一切又种得那样浓密。他走过院落时，不得不微笑了，因为那里放着的木柴锯得、劈得、捆得都如此整齐，好像是这房屋的一部分，而且要总是这样放着。一切的缸罐都洁净地放在合适的处所，这小房子是用红白两色油漆的，看着叫人高兴。凡是手工艺所能呈献出来的，即使那手工艺并不认识美的关系，只是为了需要、牢固和爽快而工作，在这里也好像都调和一致了。有人把饭菜送到他屋里，他有充足的时间仔细观察。他特别觉得奇怪的，是他现在又认识一个和罗塔里欧有密切关系的有趣的人。“那是应该的，”他对他自己说，“这样一个高尚的男子也吸引些高尚的女性到他身边！男性和尊荣的影响所及有多么广远；但愿旁人与之相比不要过于逊色！是的，你还是老实承认你胆小吧。如果你一旦再遇见你的女英雄，这个最典范的形象，虽然有你一切的希望和梦幻，可是当你看见她是他的未婚妻，最后你会感到羞愧满面、无地自容的。”
