- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第二部 珂赛特 >
- 第八卷 墓地来者不拒
一 入修院的门路
让·瓦让，按福施勒旺大爷的说法，“从天上掉下来”时，正是掉进了这家修道院。
他在波隆索街的拐角处翻墙进入了园子。他在深更半夜听见的天使的圣歌，是修女们唱的晨经；他在黑暗中窥视的大厅，是小教堂；那趴在地上的幽灵，是行补赎礼的嬷嬷；那使他深感意外的铃铛，是系在福施勒旺膝上的园丁的铃铛。
珂赛特一躺下，正如前面看到的，让·瓦让和福施勒旺便对着一堆旺火，吃起晚饭来。他们喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。然后，因为小屋唯一的一张床上躺着珂赛特，他们便各自躺到一堆麦秸上。让·瓦让在合眼之前说：
“以后我得呆在这里了。”
这句话在福施勒旺的脑袋里翻腾了一夜。说实话，他们谁都没有睡着。
让·瓦让感到自己已经暴露，雅韦尔在追捕他，他明白，如果他和珂赛特回到巴黎城里，肯定会完蛋。既然刚才新起的一阵狂风把他刮到了这个修院里，他心里只有一个念头，那就是留在里面。然而，对于像他这样悲惨的人，这个修院既是最危险又是最安全的地方。说最危险，是因为任何男人不得入内，一旦被发现，便是现行罪犯，让·瓦让从修道院到监狱只差一步；说最安全，是因为只要能被接受，并能住在里面，谁会到这里来找他呢？住在一个不让住的地方，便能得救。
福施勒旺脑袋里也在翻腾。他开始纳闷这是怎么回事。围墙这么高，马德兰先生如何会在这里？修道院的围墙是不可逾越的。带着个孩子，他是怎么进来的？抱着孩子，如何翻得过一道陡墙？这孩子是谁？他们俩是从哪里来的？
福施勒旺来修道院后，从没听人谈起过滨海蒙特勒伊，对那里发生的事一无所知。马德兰老伯的神态让人不敢提问；况且，福施勒旺心想：对圣人是不能提问的。马德兰先生在他心中威望依旧。不过，从马德兰先生露出的几句话，这位园丁认为可以得出结论：由于时势艰难，马德兰先生可能已破产，债主们在追他。抑或他卷进了一桩政治纠纷中，要找个地方躲起来。对此，福施勒旺丝毫不觉得不高兴，他和许多北方农民一样，在他的内心深处，一直是拥护拿破仑的。马德兰先生既然想躲起来，并且选择了修道院作避难所，那他想留下来是很自然的事。但有一点福施勒旺百思不得其解，那就是马德兰先生如何能进来的，还带着这个小女孩。福施勒旺看得见他们，摸得着他们，同他们说话，但却难以置信。不可理解的事刚才降落到福施勒旺的陋屋里。福施勒旺试着作各种猜测，越猜越糊涂，不过，有一点他是清楚的：马德兰先生救过我的命。明确这一点就够了。他下了决心。他心里想道：该我报恩了。他还想道：马德兰先生钻到车子底下救我时，没有像我这样考虑再三。他决定救马德兰先生。
可他仍给自己提了各种问题，并找出答案。
“他救过我的命，可是，假如他是小偷，我要不要救他呢？当然。假如他杀了人呢，我还救他吗？当然。既然他是圣人，我要救他吗？当然。”
可是，让他呆在修道院里，谈何容易！在这几乎是空想的企图面前，福施勒旺毫不退却。这个可怜的庇卡底农民，决心攀登修道院难以攀登的重重难关，以及圣本笃戒律的道道峭壁，他唯一的梯子便是他的忠心，他的诚意，还有一点儿这次是用来仗义救人的乡下人传统的精明。福施勒旺老爹已是风烛残年，生来为人自私，行将就木时，成了瘸子和残废，他在世上不再有任何利益，认为感恩图报是件好事，看到能做一件可歌可泣的事，就冲了上去，有如一个垂死的人，伸手碰到一杯从未饮过的美酒，便一饮而尽。还可以说，他来这修道院已有几年，他所呼吸的空气已摧毁了他的个性，最终使他认为有必要做一件好事。
于是他下了决心：要效忠马德兰先生。
刚才，我们称他为可怜的庇卡底农民。这样称他很正确，但不全面。故事讲到这里，有必要介绍一下福施勒旺老爹的相貌了。他是农民，但也是公证所事务员，这使他精明之外，多了点狡辩的才能，质朴之外，多了点洞察力。只因种种原因，他在事业上失败，从公证所事务员一下沦为车夫和苦力。可是，尽管他常常口出粗话，手挥鞭子（这对牲口似乎很有必要），但他身上仍有公证所事务员的特点。他生来有点小聪明；他说话从不出语病；他善于同人交谈，这在村里是凤毛麟角。乡亲们说他言谈像个戴礼帽的先生。的确，对于福施勒旺，可用上世纪粗野而轻浮的语言，把他称做“半绅士，半乡巴佬”；也可用平民档案中贵族对穷人用的隐语，把他形容成：“有点像庄稼汉，有点像城里人，胡椒和盐。”尽管福施勒旺惨遭命运的考验和折磨，是一个走投无路的可怜老汉，可他做事却凭本能和直觉；这是能防止变坏的极其宝贵的品质。他的缺点和毛病（他也有过），那都是表面上的。总之，他的相貌能获得观察家的青睐。在他那张老脸的额头上，没有一条显示凶恶和愚蠢的令人厌恶的皱纹。
福施勒旺老爹想了很多很多，拂晓时分，他睁开眼睛，看见马德兰先生坐在麦秸上，凝视着珂赛特睡觉。福施勒旺坐了起来，对他说：
“现在您人已在这里，怎么样才能从外面进来呢？”
这句话概括了当时的情况，并把让·瓦让从沉思中惊醒。
两位老人商量起来。
“首先，”福施勒旺说，“您要做的第一件事，就是不要离开这个屋子。不管是您，还是孩子。跨进园子一步，我们就完了。”
“对。”
“马德兰先生，”福施勒旺又说，“您来得正是时候，我是想说非常不幸的时候，有个嬷嬷病得很重。这样，人家就不大会注意我们这边了。她好像快死了。正在做四十小时的祈祷。整个修院乱成一团。她们全都为这事忙着。快要走的这个嬷嬷是个圣人。其实，这里人人都是圣人。她们和我之间只有一点区别，她们说：‘我们的修室’，而我说：‘我的窝。’马上就要给临终者做祷告了，然后是给死者做祷告。今天我们这里会太太平平，明天就难说了。”
“可是，”让·瓦让指出，“这间小屋缩在墙的凹角里，被一个破房子挡着，还有树木，修道院那边看不到。”
“而且，我还要补充一句，修女们从不走近这里。”
“好啊？”让·瓦让说。
他用疑问的口吻加强这句话，可以理解为：我觉得可以躲在里面了。针对这疑问语气，福施勒旺回答：
“可有那些小女孩呀。”
“什么小女孩？”让·瓦让问道。
福施勒旺正张嘴要解释他刚才说的话，一只钟敲了一下。
“那修女死了，”他说，“这是丧钟。”
他示意让·瓦让注意听。
那钟又敲了第二下。
“这是丧钟，马德兰先生。一分钟一次，要连续敲二十四小时，直到尸体从教堂里运出去。瞧，她们要玩耍的呀！课间休息时，只要有个球滚过来，她们就会不顾禁令，跑到这里来寻找。这些小天使，都是些淘气鬼。”
“谁？”让·瓦让问。
“那些小女孩呀。瞧吧，您很快就会被发现的。她们会大叫大嚷：哇，有个男人！不过，今天没有危险。今天没课间休息。一整天都要祈祷。您听见钟声了吧。正如我刚才说的，一分钟一次。这是丧钟。”
“我明白了，福施勒旺大爷。有寄宿生。”
让·瓦让心里却在琢磨：
“珂赛特可有地方受教育了。”
福施勒旺咋呼道：
“嘿！要是小女孩来到这里可就糟了！她们围着您叽叽喳喳！她们会逃跑！这里，男人就是瘟疫。您瞧见了，人家把我当猛兽，在我脚上绑了个铃铛。”
让·瓦让越来越陷入沉思中。
“这个修道院能救我们。”他喃喃自语道。接着，他抬高嗓门：
“是的，难就难在如何留下来。”
“不对，”福施勒旺说，“而是如何出去。”
让·瓦让顿觉血液涌回心脏。
“出去？”
“是的，马德兰先生，为了再进来，您得先出去。”
等一声丧钟过去后，福施勒旺才接着又说：
“不能让人在这里发现您。您是从哪里来的？对我来说，您是从天上掉下来的，因为我认识您。可嬷嬷们却需要别人从大门进来。”
忽然，另一只钟发出了更为复杂的响声。
“啊！”福施勒旺说，“敲钟召唤参事嬷嬷了。她们要去开教务会议了。有人死了，都要召开教务会议。她是拂晓时死的。一般都是在拂晓时死。您难道不能从进来的地方出去吗？不过，我问您从哪里进来的，并不是向您提问题。”
让·瓦让脸色顿然发白。一想到又要回到那条可怕的街上，他就不寒而栗。刚逃出到处是老虎的森林，没想到一个朋友又劝你回到那里去。让·瓦让想像中，看见整个街区布满了警察，暗探在密切监视，哨兵星罗棋布，可怕的拳头伸向他的领子，雅韦尔也许就躲在十字路口的角落里。
“这不可能！”他说。“福施勒旺大爷，就算我是从天上掉下来的吧。”
“这我相信，这我相信。”福施勒旺又说。“您没有必要同我说这个。仁慈的上帝可能抓住了您，仔细看了看，又把您放了。不过，他本想把您放进一个男修道院里，结果出了错。听，又响钟声了。这是通知看门人去通知市政府，让他们通知法医来确认人死了。这是人死后的一套繁文缛节。那些嬷嬷，不大喜欢医生来访。医生是什么也不信的。他把面纱揭掉，甚至把其他东西揭掉。这次，她们这么快就通知医生了！有什么事？您这孩子一直不醒。她叫什么名字？”
“珂赛特。”
“是您的女儿？看起来，您是她的祖父吧？”
“是的。”
“她从这里出去倒不难。我出去办事专门有道门，通向院子。我敲敲门。门房打开门。我背着我的背篓，小姑娘藏在里头。我出门去。福施勒旺大爷背着背篓出门，是最平常的事。您叫孩子安静地呆在里面。上面盖着雨布。到时候，我把她放在一位卖水果的老婆婆家里，她是我的朋友，住在绿径街，是个聋子，她家有张小床。我对着她的耳朵大声说，这是我的侄女，叫她帮我看到明天。然后，小姑娘和您一起回来。因为我会设法让您回来的。必须这样做。可您怎么出去呢？”
让·瓦让点了点头。
“不能让人看见我。这是最关键的，福施勒旺大爷。想个办法让我出去，就像珂赛特躲在篓筐里盖着雨布出去一样。”
福施勒旺用左手搔了搔耳垂，这是十分为难的表示。
这时，响起第三次钟声，分散了他们的注意力。
“法医走了。”福施勒旺说。“他看过了，他说：她死了，好了。医生签发了去天国的通行证后，殡仪馆便送来一口棺材。若是一个参事嬷嬷死了，就由参事嬷嬷们给她入殓；如是一般的修女，就由一般的修女们给她入殓。然后，由我钉上棺材。这是我做园丁的事。园丁做一点掘墓人的工作。尸体放到教堂底层的一间矮屋里，这屋子通向大街，除了法医，任何男人都进不来。我不把殡仪馆的送葬工和我算作男人。我就在那间矮厅里钉棺材。送葬工来把棺材运走，车夫扬起鞭子！人就是这样上天国的。人们运来一个空盒子，抬走时里面装了些什么。这就是埋葬死人。深深埋葬[159]。”
一缕阳光横照在沉睡的珂赛特的脸上。她微微张开嘴巴，有如天使在喝饮阳光。让·瓦让已把眼睛移到她身上。他不再听福施勒旺说话。
没有人听，不是住口的理由。厚道的老园丁继续平静地唠叨着。
“在沃日拉公墓挖坑埋葬。这个沃日拉公墓，据说要取消了。这是个老公墓，没有章程，乱葬一起，不久就要退役了。这很遗憾，因为它很方便。那里有我一个朋友，梅斯蒂安大爷，是掘墓的。这里的修女们有一个特权，可以天黑时送到这个公墓。市政府特别为她们订了个法令。可昨天以来发生了多少事！受难嬷嬷死了，马德兰老伯……”
“埋葬了。”让·瓦让苦笑着说。
福施勒旺转了话锋。
“天哪！您要是在这里呆下去，那就真的埋葬了。”
第四次钟声响了。福施勒旺赶紧从钉子上取下带铃铛的皮带子，又把它绑到膝盖上。
“这次是叫我的。院长嬷嬷叫我去。哎唷，皮带的扣针扎了我一下。马德兰先生，不要动，等着我。有新情况。您饿的话，那里有酒、面包和奶酪。”
他走出小屋，边走边说：“来啦！来啦！”让·瓦让看见他匆匆穿过园子，他的瘸腿能走多快，就走多快，边走边望着路边的瓜田。
福施勒旺大爷一路走去，铃铛声吓得修女们赶快逃跑。不到十分钟，他就来到一个门前，轻叩一下，一个温柔的声音答道：“永远。”“永远”即是“请进”。
这道门是专为园丁而设的会客室的门，有事便召他到这里。隔壁便是教务会议厅。院长嬷嬷坐在会客室唯一的椅子上，等着福施勒旺。
