- 译本 >
- 金枝-蘑菇姑姑译 >
- 上册 植物神篇 >
- 第二十四章 杀死神王
第三节 国王任期届满时被处死
在前面描述的例子中，民众认可神王或祭司的权力，而当他出现身体缺陷或衰老迹象时，人们便认为他不能再掌握权力了。在没有出现缺陷或衰老迹象时，人们并不会处死他。而在有些民族，人们甚至认为不能等到他出现衰老迹象，要在他仍然强壮的时候杀死他。于是他们设定一个任职期限，超过这个期限，他就要以死来结束统治。且期限通常很短，以保证他不会在此期限内衰老。在印度南部的一些地方，定的期限通常是十二年。
某个古代旅行者描述道，在吉拉卡尔邦，“在一个异教徒神殿里，竖立着一座他们所崇拜的偶像。每十二年，人们就要为这个偶像举行一次聚会，所有的异教徒来到这里，就像参加狂欢节。这个神殿有不少土地，可以有很多收入来举行这场盛会。这个城邦的国王只有十二年的统治期限，时间节点就是上一次盛会到下一次盛会。十二年任期一满，人们就会举行一场盛会，花很多钱向婆罗门供饭。国王会做一个木头架子，上面铺着丝绸，国王在隆重的仪式和喧闹的鼓乐声中，来到一个木桶里沐浴，随后向偶像祈祷，最后走到木架上，在人们面前用锋利的刀子割掉自己的鼻子、耳朵、嘴唇和四肢。他把身上的肉割下来，丢到一边，他会尽可能多割些，直到因失血过多而感到晕眩，这时候他会用刀子自己割断喉咙。这是他对偶像的献祭。如果谁愿意在下一个十二年里为王，并且有勇气以这种方式向偶像献祭，就要站在架子上观看，仪式完成之后，他就成了新的国王。”
马拉巴尔海岸的科泽科德国王被叫作萨莫林（或萨莫里），他“假装比婆罗门的地位还高，只比那看不见的神地位低一些，他的臣民认可他的这种假装，不过婆罗门却十分憎恶他，认为他只是个首陀罗[5]”。以往的历任萨莫林，都要在十二年任期满了之后当众割断自己的喉咙。不过在17世纪末，这个规定发生了改变，“这个国家以前有很多古怪的风俗，有一些甚至现在还有所保留。萨莫林的统治期限最多只有十二年，这个风俗很早就开始流行了。如果在任期满之前，他就先死了，倒是省去了在木架上割断自己喉咙的仪式。在举行这个仪式前，他要先宴请这个国家所有的贵族，随后他会和客人告别，来到木架上，当着众人的面割断自己的喉咙。随后人们会用隆重的仪式把他的尸体烧掉，贵族重新选出一位萨莫林。这种风俗现在不流行了，我还不清楚它是宗教仪式还是民间仪式。现在，有了新的风俗：十二年任期满后，整个王国开始举行盛会，在一片平地上搭起一个帐篷，在接下来的十天或十二天里，人们设宴庆祝，日夜狂欢，还会鸣枪助兴。在宴会结束之后，想要夺得王位的四个人会立刻行动，在国王的三万到四万名侍卫中杀出一条血路，一直冲到帐篷中把萨莫林杀死。谁亲手杀死了他，就可以继承他的王位。1695年，又遇到这样一次盛会。帐篷就搭在科泽科德以南72公里的地方，在潘纳尼海港附近。这次只有三个人有意争夺王位，他们手持长剑和盾牌，冲进国王的侍卫丛中，杀伤很多人之后，自己也被杀死了。其中有一个人带着十五六岁的侄子，当他被侍卫打倒时，侄子趁机越过侍卫，跑到帐篷里，对着国王的头狠狠打了一下。如果不是国王头上的铜灯挡住了这下攻击，国王早就死了。随后侍卫赶来，杀死了这个小孩。我相信那个萨莫林应该至今还在统治着那个王国。当时我恰好从海边路过，在那两三个晚上都能听到枪声”。
这里引用的是一位英国旅行者的描述，他虽然听到了枪声，但是并没有亲眼见到那场盛会。不过这场盛会的过程和死亡人数都记录在了科泽科德的王室档案中。19世纪后期，洛根先生在当时在任的国王的支持下，查阅了这些档案。我们可以从他的著作中了解到当时的场景。到1743年，这种风俗依然在当地延续，定期举行。
这种把国王的王位和生命当作战斗赌注的盛会，被当地人叫作“大祭祀”。每十二年一次，木星运行到巨蟹宫，28天之后，在玛卡莱月第八天结束。由于木星在天空中的位置决定了节日举行的时间，两节中间相隔十二年，正好是木星环绕太阳的周期，所以我们可以理解为，木星也许（在某种意义上）就是国王的命星，主宰着国王一生的命运，它在天上运行的周期，正合国王统治这个国家的周期。总之，节日盛会总是如期举行的，就在潘纳尼北岸的提鲁纳瓦伊神殿，该地离现在的铁路线很近。当火车经过时，可以从车上看到那座庙，不过岸上的树木遮挡了神殿的大部分建筑。神殿西门前有一条直路，路面和两边的稻田差不多高，道路两旁种有树木，走过800米之后，就来到一个陡坡，现在还能看到陡坡上的三四级平台轮廓的痕迹。节日那天，国王就站在这个平台的最高点。从平台上远望，景色很美。河水蜿蜒流过广阔的稻田，远方的高地上树木葱郁，坡度平缓，再远处是高茨山西部山脉，在地平线尽头是尼尔杰里斯山或蓝山，在蔚蓝的天空下隐约可见。
当然，国王不是在这里欣赏景色的，而是决定自己的命运。他要集中精力关注周围的事物，平原上聚集着大量军队，旗帜飞扬，白色的营帐在绿色和黄色的稻田中显得异常醒目。四万名或更多的士兵在那里保护着国王的安全。士兵们聚集在平原上，从神殿到国王所在地的道路上却空无一人，道路两边竖起栅栏，士兵们站在栅栏外侧，用他们强壮的手臂举起长矛，伸到道路中间，形成一道钢铁拱门。一切就绪之后，国王挥动宝剑，旁边的人把一根金制长链条放到一头大象的背上。这是国王发出的讯号。站在庙门外的人开始骚动起来，勇士们身上佩着宝剑，涂满灰的身上装饰着花朵，从人群中站出来。他们已经吃过他们在世上的最后一顿饭，现在正在跟亲朋告别。他们来到长矛架起的钢铁拱门前，挥动宝剑，左右冲刺，同时扭动闪避，仿佛身体可以任意弯曲。但是他们终究还是失败了，一个个倒在地上，有些距离国王很远，有些已经很近，不过最终都满意地死去。他们这样做并不是为了那顶王冠，而是为了显示他们大无畏的精神和高明的剑术。在节日的最后几天，同样勇敢的表演，同样无谓的牺牲，每天都在上演。不过也许他们的牺牲并不是完全无谓的，因为他们证明了有一些人是视荣誉重于生命的。
一位年老的印度历史学家说道：“孟加拉国流行着一种奇怪的风俗，那里的王位几乎没有世袭血统……不管是谁杀死了国王，他都可以立刻坐上王位，得到臣民的认可，王公、高官、士兵和普通百姓都会承认他的统治，就像对待前任国王一样，无条件服从他的命令。孟加拉国人说：‘不管谁当上了国王，我们都会完全效忠于他。’”
在苏门答腊以北的帕希尔小王国，以前也流行过这种风俗。葡萄牙古代历史学家德·巴洛斯惊奇地告诉我们，任何有头脑的人都不会去做帕希尔的国王，因为那里的臣民不会让国王活很久。人们时常会爆发狂怒，在城市的街道上高喊要命的话：“国王必须去死！”当国王听到这些话，就知道自己的生命走到尽头了。拥有王室血统的人，会给他致命一击。那个人杀死国王之后，会立刻坐上王位，只要能安全度过这一天，他的王位便会得到众人的认可。不过并不是每个杀死国王的人都能安全度过。菲塔·皮尔斯·丹德雷德航行去中国时，为了装载香料，在帕希尔暂时停泊。在这段时间里，有两个国王被杀了，但是城市里仍然维持着正常的秩序，所有人都很平静，就像国王被杀是再普通不过的事情一样。有一次，连续有三个人坐上了王位，但是又连续被杀死。人们认为这个风俗是喜庆且崇高的，在他们的观念里，国王是神在世上的代理人，因此拥有无上的权力，除非他是罪有应得，否则神不会让他如此惨死。
在离苏门答腊这个热带岛屿很远的地方，古代斯拉夫人也有类似的习俗。冈恩和迦莫力克两人被俘之后，设计杀死了斯拉夫人的国王和王后，然后逃走了。那些野蛮人在追赶他们的时候，高喊着只要他们愿意回去，就可以代替原来的国王登上王位，因为根据当地的古老习俗，杀死国王的人应当继承王位。但是正在逃跑的两个人根本不相信这些话，认为这只是骗他们回去的谎言。最终他们越跑越远，再也听不到野蛮人的呼喊。
任期满了之后，国王终将面临死亡，不管是自己动手还是由别人动手。这时，如果有人以某些权力为条件来分担这项惩罚，那么国王自然是愿意的。马拉巴尔的一些国王经常用这种方式来解救自己。当地一个权威作者对我们说：“在有些地方，国王会把当地的行政和司法的权力都交给某个人代理，这种做法被叫作‘Thalavettiparothiam’，意即用斩首换得权力……这种权力的期限是五年，在这五年中，权力的拥有者可以在他管辖的地方进行独裁统治。五年期限一到，人们就会将他斩首，在人群中把他的头抛向天空，头落下来之后，谁接到了，谁就是继任者，可以拥有下一个五年的统治权。”
国王原本在任期满了之后是必死无疑的，现在有人替他去死，他当然很开心。于是这种方法在很多地方开始流行起来。在斯堪的纳维亚的风俗中有迹象表明，古代瑞典国王只有九年的统治期限，期满之后他们就会被杀死，或请人替死。据说瑞典国王奥恩或安恩，连续几天祭祀奥丁，后来神对他说，要想保住性命，就要每隔九年将自己的一个儿子献给他。他按照神的指示去做，一连献祭了九个儿子，在他打算献祭第十个，也是最后一个的时候，瑞典人阻止了他。于是他就死了，葬在阿卜塞拉的一座小山坡上。这类维持王位的方式，在奥丁被篡位或被放逐的故事里有所体现。传说奥丁因为某些错误举动而惹恼了另外一些神，于是那些神就把奥丁从王位上赶下来，将他放逐。随后众神用一个名叫奥勒尔的替身取代了奥丁，这个奥勒尔是一个狡猾的巫师，他获得了奥丁的一切权力。他以奥丁的名义统治了将近十年，此时奥丁回来了，把替身赶下了王位。替身隐居到瑞典，图谋复辟，不过在复辟行动中被杀死了。由于神话通常是夸大的历史，所以从这个北欧神话中，我们也可以看到一些真实历史的影子：古代瑞典国王任期是九年或十年，期满时他会把王位让给别人，让别人替他去死。每隔九年，阿卜塞拉都会举行一次节日盛会，那也许就是国王或其替身被处死的日子。我们知道活人祭祀是这个节日仪式的一部分。
根据我们所挖掘到的信息，可以发现古希腊国王通常只有八年的任职期限，至少八年期限结束后，就要重新举行任职仪式，以重新获得神力。如此一来，国王就能继续行使他在行政和宗教方面的权力。斯巴达宪法中有一条规定，要由五位民选的行政长官在一个晴朗无月的晚上，坐下来观察星空，每八年一次。如果看到天空中有流星或火球，就表示国王冒犯了神。此时国王需要暂时交出权力，直到德尔福或奥林匹克的神谕到来，国王才能重新掌权。这种习俗非常古老，直到斯巴达王权末期，这种习俗仍然没有消失。在公元前3世纪，有一位国王遭到改革派的反对，改革派用各种罪名把他赶下了王位，其中很重要的一条就是天空中出现了凶兆。
对于斯巴达人把国王的统治期限定为八年，我们自然会疑惑为什么会是八年。在那些制定古希腊日历所依据的天文观念中，我们或许可以找到答案。在很长的时间里，太阴历和太阳历都是难以统一协调的，刚刚步入文明的人类为此耗费了很多脑力。八年可以说是一个最小的循环周期。在八年的时间里，太阴历和太阳历都是只有一部分相符的，只有在这个周期的末尾，太阴历和太阳历才完全统一。比如最长或最短的那天正好是满月，这只有八年一次。这样的现象用日晷就可以观测到，它为太阴历和太阳历的（不精确的）统一提供了一些支持。不过在古代，日历调整是一件宗教方面的事，宗教要靠它来确定求神的日子，而这又关系着全国的福祉。因此，国王自然就是这个国家的大祭司，甚至就是一尊神，当一个天文周期结束时，他就必须下台或死掉。当星体在天上运行了一周，重新回到人们的视野中时，人们便会想到让国王的神性获得更新，或以某种方式证明神性并未衰退，方法就是把王位让给更加年轻力壮的继承者。前面说过，印度南部的一些国王会随着木星绕太阳一周而结束他的统治和生命。而在希腊，当八年的周期结束时，国王的命运就被放在天平的一端，只要一颗流星落在对面的秤盘上，国王的王位便就此终结。
无论这八年的周期是怎么来的，在希腊的其他地方，也有和斯巴达一样以八年为统治期限的。比如克里特岛上的克诺索斯国王米诺斯，前些年，人们挖掘出了他所居住的宏伟宫殿。传说中，他的任职周期是八年，任期结束后，他要到伊达山上的神洞里去住三个月。在那里，他会和神王宙斯交谈，报告他的统治情况，同时聆听宙斯的教导，学习以后如何统治。这个传说也说明，每八年，国王就需要通过与神交谈的方式来更新神力。如果没有更新，他便无权继续做国王。
我们可以由此推测，雅典人每八年给米诺斯送七个男孩和七个女孩，与国王每八年更新一次神力是有关系的。人们对于那些男孩和女孩在克里特岛的命运说法不一，多数人认为他们被送进迷宫里，被人身牛头的弥诺陶洛斯吃掉，或终身囚禁起来。另一种说法是他们被放进牛铜像或人身牛头的铜像中，用火烤死，献给太阳，国王和太阳就都得到了更新，因为国王就是太阳的化身。泰洛斯的传说也印证了这个说法，泰洛斯是个青铜人像，他会抱着人跳进火里，把人烤死。传说中宙斯把他送给欧罗巴[6]，或赫淮斯托斯[7]把他送给了米诺斯，命他每天巡查三圈克里特岛，以保卫岛上的安全。另一种传说里他是一头公牛，还有一种传说里他就是太阳。抛开神话不谈，他或许只是一个牛头人身的铜像，代表了太阳。人们为了更新太阳的能量，或许是用活人献祭，把人放进铜像的空腔里，用火烤死，又或顺着他倾斜的手臂，把人滚到坑里。迦太基人用活人给莫洛克[8]献祭，就是用的后一种方式。人们把孩子放到一座牛头人身的铜像的手上，孩子会从铜像手上滑到火炉里，这时人们吹起笛子，敲起鼓，以掩盖烧着的牺牲者的惨叫声。克里特和迦太基人的风俗十分相似，这说明闪族人对米诺斯和牛头人身怪的崇拜在很大程度上受到太阳神崇拜的影响。在阿格里真托[9]暴君法拉里斯和铜牛的传说中，我们可以看到，西西里再现了这种仪式，这表明迦太基人对他们的影响是根深蒂固的。
约鲁巴人[10]在拉各斯省的艾杰布部落由两个支系组成，分别叫作艾杰布·奥德和艾杰布·里蒙。奥德的酋长被叫作阿沃吉尔，他充满了神秘的气质，即使到了近代，他的臣民仍然不能见到他的脸。如果他不得不和人交谈，就会在中间挂一道帘子。里蒙这一支系也由酋长统治，不过他的地位比阿沃吉尔要低。约翰·帕金森先生说，据说以前里蒙的酋长通常是任期满了三年之后就被杀。由于这个国家现在受到英国的保护，这条习俗已经废除，帕金森先生找不到任何具体事例。
在巴比伦，根据历史记载，国王任期实际上是终身的。不过在理论上似乎只是一年，因为每年在扎戈姆克节，国王都要去伊斯基尔的马尔达克神殿，跟里面的神像握一下手，以此来更新他的神力。在巴比伦归属亚述之后，国王仍然会在每年举行这一仪式，以使他们的王权得到更新。有些国王认为这个仪式太麻烦，因此干脆辞去国王的职务，甘愿做一个卑微一些的执政官。不过在远古时期，在有史料记载以前，巴比伦国王或他们的野蛮祖先很有可能在一年之末，就失去王位，甚至失去生命。下列例子可以印证这种说法。历史学家贝洛塞斯当过巴比伦祭司，熟悉当地习俗。他说巴比伦每年都有一个名叫瑟卡亚的节日，从劳斯月第十六天开始，持续五天。在这五天里，主人和奴仆的地位会换过来，主人伺候奴仆。一个死囚坐上王位，穿上皇袍，吃喝玩乐，想做什么都可以，甚至可以和王妃睡觉。不过五天之后，他就会被扒下皇袍，遭受鞭打，最后被刺死或吊死。在这五天里，他被叫作“佐格尼斯”（Zoganes）。也许这个习俗只是拿死囚寻开心，但是让他和王妃睡觉，这就说不过去了。在东方国家，统治者的后宫向来是禁地，我们可以肯定，如果不是极特殊的原因，统治者绝对不会让人霸占后宫，更不用说让死囚了。最有可能的原因就是这个死囚是替国王死的，为了完全替代，他必须在短暂的统治中享有充分的王权。其实这很容易理解，在出现衰老迹象或任期将满时，国王就要面临被处死的境地，当然会想办法来改变这一状况。就像前面说的，埃塞俄比亚、苏特拉和埃维的那些有见识的君主就大胆改变了这条规定。而在科泽科德，国王把每十二年处死老国王，改为每十二年可以袭击国王，成功杀死国王的人就能坐上王位。但是国王周围有那么多侍卫守护，因此这样的规定不过是个形式而已。上面所说的巴比伦习俗，则是另一种改变旧规定的方法。当处死国王的日子（巴比伦国王的统治期限是一年）来临的时候，他就离职数月，由一个临时国王来统治，并替他受罪。起初临时国王可能是个无辜的普通人，也可能是王室中的一员。后来文明程度越来越高，对于这种牺牲无辜之人的方式，人们总是会有抵触，因此就选择死囚来做这项工作。在后面我们还可以看到用死囚来代替将死的神的例子。有一点需要记住，正如希鲁克国王的例子中表明的，国王是以神或半神的身份被处死的，唯一能让神获得永生的方式，就是国王的死亡与复活，因此这也是唯一能拯救人民的方式。
在一个叫作玛卡西提的节日中，仍然可以见到一年期满杀死国王这种仪式的影子。在每年的最后一个月里，夏威夷岛上都会庆祝这个节日。一百年前的一位俄罗斯航海家这样描述这个风俗：“当地原住民的玛卡西提节和我们的圣诞节很相似，整个节日要持续一个月，在此期间人们跳舞、游戏、表演格斗节目等。国王不管在哪里都必须为这个节日揭幕。国王会穿上最华丽的袍子，戴上最耀眼的头盔，坐在小船上，沿着河岸航行，有时很多臣民会跟随在后面。国王必须很早就开始这项活动，在日出以前完成巡游。最强壮的战士会在岸上接待他，这位战士始终在岸上看着小船。国王上岸后脱下袍子，这位战士站在离国王三十步远的地方，将长矛掷向国王。国王要用手接住长矛，不然会被长矛刺伤。这可不是开玩笑的。随后国王把长矛夹在胳膊下面，尖头朝下，带到当地的神殿（当地人叫作‘heavoo’）中去。国王一进神殿，集合好的人就开始表演格斗，他们用所的长矛都是特制的，矛头并未开锋。经常有人劝哈曼弥亚（国王）取消这种荒诞的仪式，因为每次他都有生命危险。不过国王没有同意，他说他能接住岛上任何人的长矛。在庆祝玛卡西提节期间，所有的刑罚都会废止，任何人不得离开，即便有重要的事情也不行。”
这种国王统治一年就被处死的现象，并不是不可能的，甚至在一个王国，国王的统治和生命期限只有一天。古刚果王国的安格约地区有一个风俗，当地酋长在登上王位之后，当晚就会被杀。王位的继承权属于穆索朗哥的酋长，但是他并不行使这个权利，王位也就空着。这是在我们意料之中的，“毕竟没人愿意为了一天的王位而丧命”。
注释
[1]古埃及圣地，即今天的开罗。——译注
[2]豪萨有两种意思，一种是豪萨语，一种是说豪萨语的民族。豪萨语是非洲三大语言之一，说这种语言的国家主要有尼日利亚和尼日尔。——译注
[3]莫桑比克的一座城市，以前是非洲南部著名的海港。——译注
[4]古爱尔兰首府。——译注
[5]印度种姓之一。古代印度人被分为四个种姓，分别为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，其中首陀罗指用人或工匠，是地位最低下的阶级。——译注
[6]欧罗巴（Europa），希腊神话中的腓尼基公主。宙斯相中了她，变成一头公牛把她带到一片新大陆，并将新大陆取名为欧罗巴，也就是现在的欧洲。她生下了三个儿子，拉达曼提斯、米诺斯和萨尔珀冬，拉达曼提斯和米诺斯后来均称为克里特国王，死后又都成为冥界的判官。——译注
[7]赫淮斯托斯（Hephaistos），希腊神话中的火神、铁匠之神和雕刻之神，是宙斯和天后赫拉的儿子，阿佛洛狄忒的丈夫。——译注
[8]迦太基人崇拜的火神。——译注
[9]意大利西西里岛的一座城市。——译注
[10]西非的尼日利亚民族。——译注
