第一节 脚不触地
本书开头提出两个要回答的问题：阿利奇亚祭司为什么必须杀掉前任祭司？杀之前，他为什么必须折下一根“金枝”？第一个问题，现在已经有了答案。如果我没有搞错，阿利奇亚祭司是一位人神或神王，人们认为他的存在决定了自然现象的变迁和人类的福祉。他统治的是灵界，他的信众或百姓却不清楚自己与他之间到底是什么关系。他们对此没有清晰的认知，我们也很难用精确的逻辑来解释这种关系。那些人只是相信，或只是感觉到，他们和他们的家畜以及庄稼，都跟这位神王有着某种神秘的说不出来的联系。身体是健康还是有病，羊群是兴旺还是衰败，土地是丰饶还是贫瘠，都视他的身体状况而定。在他们的想象中，最大的灾难莫过于统治者的自然死亡，不管病死还是老死。他们认为这种自然死亡会给他们和他们的财产带来毁灭性的后果，比如，引发瘟疫，害死人畜，使土地贫瘠，甚至使整个自然界土崩瓦解。为了预防这些重大灾难，人们只能在神王年轻力壮时把他杀掉。以使旺盛的生命力传给他的继任者，以永葆青春。就这样，神借助一个又一个强壮的替身把生命力传递下去，从而长生不老，而人畜也得以一代代繁衍下去。播种和收获、春天和夏天、阳光和雨露，也就不会失调。如果我没有搞错，这就是内米林中之王、阿利奇亚祭司必须杀死前任才能继位的原因。
不过，我们还要弄清楚，“金枝”是什么？杀掉前任祭司之前，阿利奇亚祭司为什么必须折下一根“金枝”？接下来，我们就试着回答这些问题。
我们说过，神王或祭司在生活中要遵守很多规条或禁忌，其中有两条尤为重要，我们最好一开始就讲清楚。第一条规定就是神人的脚不可着地。在墨西哥，扎波特克人的最高祭司绝对不能让自己的脚碰到地面，否则他的神性就会受到玷污。墨西哥国王蒙特祖马也遵守这一规矩，他想去哪儿，都让贵族背着他去。如果他要下来，先让人在地上铺一条华丽的毯子。日本天皇如果脚着地了，就会遭到可耻的废黜，在16世纪，光凭这一点就足以废了他的皇位。他去宫外，有专人背着他走，在宫内，他走在织工细致的垫子走道上。塔希提的国王和王后，只有在自己的世袭领地内才能着地走路，其他任何地方都绝对不允许脚着地。因为凡是他们脚掌所踏之处都将成为圣地。当他们去其他地方旅行时，都是由专人背着走。他们身边要带好几对这样的神圣侍从，这样需要换人时，就不用脚着地。朵苏马国王如果脚着了地，必须举行赎罪仪式，否则会引发灾祸。波斯的王宫铺了很多地毯，国王只能在地毯上走，其他人都不准踩到地毯，到了宫外，国王可以骑马或坐车，但是绝对不能走路。在古代，暹罗国王的脚也不可着地，他出行时总是坐在黄金宝座上让人抬着走。从前，乌干达的国王、王后和太后，在禁城外面都不能用脚走路，每次外出时，就让水牛族的人背在肩上。王室成员出门，身边总有好几个水牛族人陪伴，轮流背他们。国王坐在水牛族人的肩上，两脚插在他的腋下，为了不让国王脚着地，跟在他身边的人很多，可以及时更换。用这种方式赶路非常快，国王出巡时，一天可以走很远。为了让背的人随时效力，王宫里有专门为他们准备的小屋。刚果南部的巴库巴族或布香格族，直到几年前，还禁止王室成员下地走路。他们必须坐在皮革上、椅子上，或奴隶的背上，奴隶则匍匐在地，因为脚不能着地，还要有专人把脚垫在他们脚底下。他们外出时让人背着，国王外出时则坐在担架上，用竿子抬。在尼日利亚南部的奥卡附近有一支依波人，他们的土地祭司必须严守各种禁忌，比如不能看见尸体，如果在路上遇到尸体，要摘下腕带蒙住眼睛。他有很多东西都不能吃，比如鸡蛋、多种鸟雀、羊肉、狗肉等。他不能戴面具，连碰都不能碰，戴面具的人不能进他的房间。如果有狗进了他的屋子，就要杀掉扔出去。他是土地祭司，所以不能直接坐在地面上，也不能吃掉在地上的东西，人们也不能用土块扔他。古时候婆罗门有个仪式，国王在登基大典上要穿猪皮鞋，一脚踩虎皮一脚踩金盘。从此之后，他在有生之年都不能赤脚走路。
有些人终生不可脚着地，因为他是终生神圣的，或守禁忌的，还有一些人只在他吐出灵气的特殊时刻不可脚着地，他们的神圣或禁忌性质只限于特定的场合。比如在婆罗洲中部，卡亚人或巴霍人的女祭司在举行某种仪式时，必须踩在木板上，脚不能着地。再比如，北美印第安人认为征途中的战士周围充满禁忌的气氛，所以出征时不准战士直接坐在地上。老挝的猎人在猎象时要遵守很多禁忌，其中一条就是脚不能着地。所以，他从大象身上下来时，其他人用一条树叶编的毯子垫在他脚下。
神人或守禁忌者身上强大的神性、魔力、禁忌或不管我们如何称呼的这种神秘特质，在原始社会的哲学家看来，都是一种物质的实体或流体。他们相信神人身上充满了这种物质，就像莱顿瓶里充满了电一样。既然瓶子里的电可以通过一个良好导体释放出来，那么人身上的神性或魔力也可以通过接触地面释放出来，而且彻底放尽。在这种理论里，土地就是神性或魔力流体最好的导体。这就解释了神人或守禁忌者为什么要小心避免接触地面。他就像一个装满了珍贵物质或流体的瓶子，要保持积蓄，不使流失，只能像电学里说的那样，让自己彻底绝缘。守禁忌者不管是为了自己，还是为了别人，都必须保持绝缘状态，很多例子可以充分地证明这一点。神性和禁忌的性质就像一个非常不稳定且力量强大的炸弹，为了大家的安全，只能把它放在一个狭窄的空间里，以免它泄漏出来，爆炸、破坏和摧毁它碰到的一切。
