- 译本 >
- 战争与和平 - 娄自良译 >
- 第四部 >
- 第一卷
七
关于波罗金诺会战和我军伤亡的可怕消息，以及莫斯科陷落的更加可怕的消息于九月中旬传到沃罗涅日。玛丽亚公爵小姐只从报纸上得知哥哥受伤，没有任何关于他的确切的报道，尼古拉听说（他本人没有见到她），她准备去寻找安德烈公爵。
得到波罗金诺会战和放弃莫斯科的消息后，罗斯托夫所感受到的并不是绝望、愤怒、复仇之类的心情，而是突然觉得，沃罗涅日的一切都使他感到烦闷、恼火，不知怎么老是觉得愧疚、尴尬。他觉得他所听到的所有谈话都是虚伪的；他不知道该如何评判这一切，觉得只有回到团里，他才能重又对一切都有明确的见解。他急于结束购买马匹的工作，时常对自己的仆人和司务长无缘无故地发火。
在尼古拉回部队的前几天，大教堂要为俄军获胜举行感恩祈祷，尼古拉也去参加了。他站在省长稍后的地方，保持着做祷告的庄重的态度，心里想着各种各样的事情，一直坚持到祈祷终了。感恩祈祷结束后，省长夫人把他叫了去。
“你看见了公爵小姐吗？”她说，用头部动作指点站在唱诗班后面的一身黑衣的女子。
尼古拉立刻认出了玛丽亚公爵小姐，与其说是根据女式礼帽下露出的侧影，不如说是根据霎时袭上心头的那种谨慎、担忧和怜悯的感觉。玛丽亚公爵小姐显然沉浸于自己的思绪，在出教堂之前画着最后的十字。
尼古拉惊奇地看着她的脸。这还是他以前所见到的那张脸，脸上还是流露着敏锐的、内在的精神活动的一般表情；不过现在它闪耀着完全异样的光辉。脸上是哀思、祷告和希冀的令人为之动容的神情。像往常有她在场时那样，尼古拉不等省长夫人的建议，便朝她走了过去，也不问问自己，他在教堂这里去接近她好不好，是否得体，他走到她面前告诉她，他听说了她的不幸，由衷地向她表示同情。刚听到他的声音，她的脸上就闪耀着灿烂的光辉，照亮了她悲喜交集的面容。
“我想对您说明一点，公爵小姐，”罗斯托夫说，“如果安德烈·尼古拉耶维奇公爵不幸阵亡，那么作为一位团长，他的阵亡会立刻在报上公布的。”
公爵小姐看着他，不明白他在说什么，但她欣慰地看到了他脸上充满同情的沉痛的表情。
“我知道很多例子，被弹片（报上说是榴弹）击中，要么当即致命，要么相反，伤势很轻，”尼古拉说，“应该抱有希望，我相信……”
玛丽亚公爵小姐打断了他的话。
“噢，那就太……”她激动得没有把话说完，动作优雅地（正如她在他面前的一切举止）低下头，跟着姨母走了。
这天晚上尼古拉没有出门做客，留在家里与出售马匹的人们结清了几笔账。事情处理完，再要出门已经太晚了，不过睡觉还嫌太早，于是尼古拉在房间里久久地独自来回踱步，考虑着自己的生活，这在他是罕有的。
玛丽亚公爵小姐在斯摩棱斯克给他留下了愉快的印象。当时他在那种特殊的情况下与她相遇，而他的母亲有一个时期恰恰把她指定为他的富有的配偶，所以她就特别引起了他的注意。在沃罗涅日，在他前去拜访的时候，她给他的印象不仅是愉快的，而且极富感染力。他在那一次所发现的她特有的那种心灵美使他感到震惊。不过他准备走了，并不因为离开沃罗涅日会失去与公爵小姐见面的机会而感到惋惜。可是今天在教堂里与玛丽亚公爵小姐的相逢，深深地铭刻在他的心里，深得超乎他的预料，深得他为了保持内心的平静而不敢相信。那苍白、清秀、哀伤的脸，那光芒四射的眼神，那娴静优雅的举止，主要的是——她的面容处处流露的那深沉的温柔的哀思使他惶恐，促使他同情。在男人身上，尼古拉看不得崇高的精神生活的表现（因此他不喜欢安德烈公爵），他轻蔑地称之为玄学、想入非非；但在玛丽亚公爵小姐身上，正是这种表现了与尼古拉格格不入的精神世界之全部深度的哀思，使他感觉到了不可抗拒的魅力。
“一定是人品极好的姑娘！这就是天使啊！”他自言自语道。“为什么我不是自由之身，我何必对索尼娅操之过急呢？”于是他不由得将两人作了对比：一个姑娘的精神天赋贫乏，而另一个拥有丰富的精神天赋，这些天赋是尼古拉所没有的，因而他才给予那样崇高的评价。他试着想象，如果他是自由的，情况会怎样。他会怎样向她求婚，而她会怎样成为他的妻子？不，这是他无法想象的。他惊慌失措了，在他的想象中没有出现任何清晰的形象。他早就勾画了和索尼娅在一起的未来的生活画面，而且一切都简单明了，正因为这一切都是出于想象，因为他了解索尼娅的一切；但是却无法想象和玛丽亚公爵小姐在一起的未来生活，因为他不了解她，只是爱她。
关于索尼娅的幻想含有某种愉快、嬉戏的成分。可是要想象玛丽亚公爵小姐却总是很难，甚至有些惶惑不安。
“她是在怎样祈祷啊！”他回忆起来。“看来她是在全心全意地祈祷。是的，这是力能移山的祈祷，我相信她的祈祷一定会发生效力。为什么我不向上帝祈祷呢？”他想起来了。“祈求什么呢？祈求自由，摆脱与索尼娅的关系。她说得对，”他想起了省长夫人的话，“我娶她为妻，除了不幸，不会有任何别的结果。一团糟，妈妈的痛苦……家境……一团糟，可怕的一团糟！何况我也并不爱她。是的，那不是真正的爱。我的上帝！让我摆脱这可怕的绝境吧！”他突然开始祈祷。“是的，祈祷能移山，但是要有信仰，不能像我和娜塔莎小时候那样祈祷，要求把雪变成糖，还跑到院子里去尝尝，雪是不是变成了糖。不，我现在不是为小事祈祷，”他说，他把烟斗放在墙角，双手交叠，站在圣像前。对玛丽亚公爵小姐的回忆使他满怀柔情，他开始祈祷了，他久已不曾这样祈祷过。他两眼含泪，喉头哽咽，这时拉夫鲁什卡拿着文件走了进来。
“笨蛋！没有叫你，怎么闯了进来！”尼古拉迅速改变姿势说。
“省长，”拉夫鲁什卡睡眼惺忪地说，“派了信使来，有您的信。”
“哦，好，谢谢，你去吧！”
尼古拉收到两封信。一封是母亲的，一封是索尼娅的。他从笔迹看出来了，他首先拆开索尼娅的信。他只看了几行，就脸色发白，又惊又喜地瞪大了眼睛。
“不，这不可能！”他说出声来。他坐不住了，手里拿着信，边看边在房间里走来走去。他先把信浏览一下，然后又看了一遍、两遍，他耸起两肩，摊开双手，停在房间当中目瞪口呆。刚才他虔诚地祈求上帝，深信上帝会遂其所愿，现在他的愿望实现了；不过尼古拉对这件事十分惊讶，仿佛这件事太异乎寻常，他仿佛从未期待这样的事会发生，而这件事来得这么快又仿佛恰恰说明，这不是他祈求上帝的结果，而是由于平常的偶然巧合。
这个限制罗斯托夫自由的似乎解不开的死结，被索尼娅的一封出乎意料的（罗斯托夫这样觉得）、无缘无故的来信解开了。她在信中写道，近来发生的种种不幸的情况、罗斯托夫家在莫斯科的财产丧失殆尽、伯爵夫人一再表示希望尼古拉能和鲍尔康斯卡娅公爵小姐结婚、他最近的沉默和冷淡——这一切迫使她下决心拒绝他的承诺，给他以完全的自由。
“我的心情太沉重了，因为我想到，我可能成为引起家庭的不幸或纷争的原因，而这个家庭是有恩于我的，”她写道，“我的爱以我所爱的人们的幸福为唯一目的；因此我恳求您，尼古拉，承认您是自由的并知道，无论如何，谁也不会像您的索尼娅这样深情地爱着您。”
两封信都寄自特罗伊察。另一封信是伯爵夫人写来的。这封信叙述了最近几天在莫斯科的情况，出逃、大火、全部财产被毁。伯爵夫人在信中顺便提到，安德烈公爵和其他伤员一起与他们同行。他的病情很危险，不过现在医生说，比较有希望了。索尼娅和娜塔莎像两个助理护士一样服侍他。
第二天尼古拉带着这封信去见玛丽亚公爵小姐。无论尼古拉还是玛丽亚公爵小姐都一字不提“娜塔莎服侍他”这句话可能意味着什么；不过由于这封信，尼古拉和公爵小姐突然更亲近了，几乎像有亲戚关系一样。
第二天尼古拉送玛丽亚公爵小姐去雅罗斯拉夫尔，几天后他也回部队去了。
