（一）代际的政治关系
笔者这一代，是第二次世界大战结束后诞生的第一代。拿这一代与世界其他地方同一代人比较，就会发现：政治化的过程至少被延迟了八年至十年。
在60年代，亦即是战后甫出世的一代成人的十年间，世界各地的学生运动与青年反叛风起云涌，而台湾与香港却是处于“沉默的时代”。至于中国大陆，在60年代也爆发了惊天动地的“文化大革命”，但其起因是由于官方的发动，而不是成长中的一代自发的行为。
进入了70年代，美国、西欧和日本的学生造反运动有趋于沉寂之势，而大陆上的“文革”亦以“反高潮”的方式告终，在香港和海外却爆发了“保钓”“统”一以及参与社会等运动。至于70年代的台湾，则是民主运动的十年。
这个时间上的差距，证明战后成长的一代中国人晚熟与反应迟钝。我们在“中国人的代际关系”一节中，已经指出中国人有代际和合的倾向——亦即下一代向上一代投降。这个倾向使中国文化成为世界史上最成功的保守主义，几千年来无多变化。然而，在进入现代以后，因为世局变幻的急剧，对这种代际关系势必有所冲击。即便如此，战后成长的一代开始向老一代挑战、伸张自我的年龄期，亦相对地迟缓，而且，新生代即使做自我伸张，也很难完全彻底地造成代际决裂。
70年代初期，笔者刚到美国，正值海外爱国运动的开场，也正值美国反战运动的尾声。关于美国的青年，笔者在校园中看到的情形是：身为求学年龄的学生，却敢于直接向当权的老一代挑战，而且，不只是分庭抗礼，简直是采取“对着干”的方式，认为正义与真理都在自己这一方，老一辈都是“狗屎”——在他们心目中，这些老一辈的当权派不是发动越战的战犯，就是种族主义、男性沙文主义或其他“建制”的价值观的维护者；年轻的一代，好像不如此“对着干”，就不足以显出自己这一代是一个独立单元似的。
60年代，笔者在台湾则看到这样的情形：大学年龄的青年被认为是没有分量的，他们是“管”与“训”或至少是被“疏导”的对象，而青年人也往往将社会对自己的看法内在化。因此，新生代作为一个独立单元的自信心的建立，不是被拖后的话，就是不能完全实现。
60年代前期也曾发生过“中西文化论战”及其从属的“接棒子”问题的论争，是国民党迁台以后年轻人第一次向当权派的挑战。当时，这一代的发言人大约都是念完研究所以后的年龄，平均约在二十八至三十岁之间。1970年的“青年国是座谈会”，是台湾的新生代向国民党又一次施压之下举行的。当时，集中了这一代的《大学杂志》社务委员会的成员，平均年龄则是三十三岁。
因此，60年代来自新生代的挑战，主要由战前出生的一代提出，当时大学年龄的青年则相当平静，没有出现学潮。1970年的“青年国是座谈会”的组成分子，基本上也是战前出生的一代。而且，在当时来说，大多数已在社会上就业，在辈分上亦相当于在大学任教的副教授与讲师级。
这一些人之中，有的就成为了70年代民主运动的干将；在“民运”中，自然有60年代末才念完研究所的人，但也接近三十岁。因此，在70年代期间，这些从三十到四十岁的人遂成为在学青年的导师，领导了民主运动与学生运动。
这种安排，倒有点儿像“五四”时代曾发生过的情形。当时，也是由一班青年的老师以“新文化运动”在思想方面先做酝酿；后来，当“外抗强权，内除国贼”的契机终于触发了“五四”运动，这些人就成为了学生运动的导师，充当他们的精神领袖，为他们护航。当时，老师的一辈就是：陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等人；学生的一辈则是：傅斯年、罗家伦、毛泽东、张国焘等人。
显然，中国人老一代的权威是如此根深柢固，而青春期则被整个地压抑掉，以至青少年即使在向老人权威挑战的过程中，如果没有中间的半代——已经当老师的，但是仍算年轻的——拉上一把，就不太容易完全确立自信心。对中间的半代来说，这却是一种迟熟的反叛，而且也只有在具有了相当地位以后才能去进行。
在“五四”时代，代际的断裂还具有鲜明的文化冲突的内容，那就是西方的新思潮与传统文化的对抗。在这个文化革命中，中间的半代虽然身任新文化的旗手，却也自觉到本身已经沾染传统文化过深，因此只能是过渡性人物。例如，已近中年的李大钊歌颂“今”与“青春”，将希望完全放在下一代身上；鲁迅则认为他这一代顶多只能做到扛住“黑暗的闸门”，让下一代通过。“五四”老师一代的想法，仍然落实了中国“二人”文法中一方做到完全为另一方牺牲，但也透露出偶像破坏者的自信心不足，希望将完成不了的任务“转嫁”到下一代身上。从“五四”中出来的青少年一代，后来就终于走上革命之路，不少人还是共产党的创立者。
的确，“万古如长夜”的中国历史局面，只有用“代际断裂”的方式才能将之击破。“五四”时代的代际断裂，也确实创造出了一个新的局面，并由此导致在现代世局中“建国”任务的完成。
然而，“黑暗的闸门”似乎并没有放过任何一代中国人。当中国重归于“一统”以后，“代际断裂”的方式却证明无法延续。
到了80年代，国内的年轻一代又变成被“加强教育”的一代，虽然，因为“三信危机”的缘故，自己的想法与牢骚比在“文革”时代多了，但是活力却大大不如“文革”时代，不少人甚至被搞到毫无生气，就如同被阉割了一般。看来，“万古如长夜”的局面还要延续下去，而将来唯一的希望在于新的代间爆破。
