- 读书 >
- 历史的温度 - 张玮 >
- 历史的温度4：那些执念和信念、理想与梦想 >
- 信念 >
- 昔日少年今已强，勿忘张伯苓
7
1949年，张伯苓73岁了。
现在不少关于张伯苓的故事，会或多或少地略去他的晚年生活。
但是，出于对历史的尊重，这个结尾，是必须要交代的。
1949年11月，陷入大败局的蒋介石专门去了一次张伯苓家，希望他能一起去台湾。但是，出于各方面原因，张伯苓拒绝了。张伯苓的孙女张媛和后来回忆，这里面有张伯苓觉得自己年事已高，想叶落归根的原因，但还有一个重要原因，是当时有人给张伯苓带来一个口信：“老同学飞飞不让老校长动。”
“飞飞”，是周恩来的笔名。周恩来是南开大学的第一届文科学生，和张伯苓的师生情谊长达数十年。
张伯苓留了下来。
1950年4月，张伯苓由重庆飞回北京，受到了周恩来的热烈欢迎。张伯苓9月回天津后，当时的天津市市长黄敬还受命要关照好老先生。
但很快，风向就变了。
张伯苓之前担任过国民政府中央监察委员，还出任过南京国民政府的考试院院长，虽然他担任职务后没多久就深居简出。此外，南开大学也在1946年被国民政府改为国立大学。
在新中国刚刚成立的那段时间里，他作为“教育家”的身份被忽视了，而作为“国民党高官”的身份却被放大了。
1950年10月16日，也就是南开中学四十六周年校庆的前一晚，南开中学的一位老师专门来到张伯苓家，找到了他的三子张锡祚，婉转地表达了一个意思：“请老校长第二天不要去参加校庆了，可能会不方便。”
新中国成立后，南开中学和南开大学都被收为国有。
第二天早上，天空下起了细雨。张伯苓起床后，穿起雨衣后就要去南开中学——这所他一手创立的学校。张锡祚这时候说：“爸，外面下雨了，您还是别去了。”
聪明如张伯苓者，立刻体会到了儿子话中的含义。
他很快就脱下了雨衣：“好，既然下雨了，就暂时不去了吧。”
神色如常。
没几天，张伯苓的儿媳妇瞿安贵看到自己的公公站在房间内的窗前，长长叹气。
1951年2月23日，张伯苓因为第二次中风，在家中溘然长逝，享年75岁。去世时，他口袋中仅有7元4角钱和两张旧戏票——钱，还是坐电车找的零钱。
张伯苓去世之后，只有天津的报纸刊登了他家人的“哀启”，其他媒体都没有做报道。
周恩来在第二天就赶来吊唁，但也没有公开报道。
张伯苓的追悼会也开得很低调，当时很多人在观察风向，连花圈也不敢送。送来花圈的，基本都是他的学生。
张伯苓的学生黄喻生念悼词，当他念到“他悲伤他一生心血所在的南开中学已经不认识他了。在校庆的那一天到礼堂去坐一坐都得不到许可，他伤心极了”这句话时，自己也痛哭失声。
赶来的重庆南开中学校长喻传鉴哭着发言：“张伯苓一切都是为了南开，他当考试院院长也是因为他想把南开搞好，希望蒋介石帮助。如果张校长要做官，早就做了，南开就没有今日了！”
当时已经是中国科学院副院长的陶孟和无所顾忌专程赶来，他哭着发言：“我们今天追悼的是一位伟大的爱国主义者，一位伟大的教育家——张伯苓先生，他不仅是中国的教育家，而且是全人类的教育家！他为新中国准备了各种人才，并且他有许多学生是共产党员，甚至还有共产党的领导者。……我从小就失去了父亲，读书时张校长没要我一分钱，张校长培养了我，是我一生都无以报答的！”
南开大学后来重新立起了张伯苓塑像，并遵照他的遗愿，将他和夫人的骨灰合葬在塑像之下，让他长眠在自己最爱的这片土地里（图片来源：新浪博客“陈导的博客”）
张伯苓的遗愿，是希望将自己埋葬在南开大学校园内，但在当时被拒绝了，理由是“南开大学是人民的，不是张伯苓的”。
但是，没有人会忘记张伯苓。
正如那一年，曾在南开中学教过语文的老舍，和南开的学生曹禺在美国合写的那首诗：
知道有中国的，便知道有个南开。
这不是吹，也不是嗙，
真的，天下谁人不知，
南开有个张校长？！
馒头说
1900年，有个人写下了一篇《少年中国说》。
其中有一句，大家如今口口相传：“少年强则国强。”
写下这句话的，是梁启超。
真正去实践这句话，乃至奉献出自己一生的热血和生命的，是张伯苓。
张伯苓的一生，历尽艰辛，先后创办过南开中学、南开大学、南开女子中学、南开小学和重庆南开中学，无论从哪个角度看，他都堪称中国现代教育史上的先锋楷模。
他是那个时代知识分子的代表，难免会有历史局限性，但正如他的追悼会上的悼词所言，无论如何，“他是一个真诚的爱国者”。
张伯苓的一生，可以说是问心无愧。他把自己的一切都献给了中国的教育事业，而他所追求的，不是个人的升官、发财或者扬名，而是真真切切让这个国家更富裕、更强大，他是在用实际行动让“少年强则国强”。
如今，我们谈起教育和理念，都会说张伯苓是一位伟大的教育家。
谈起体育和奥运，都会说张伯苓是中国的“奥运第一人”。
但是，我们也不应忘记曾走过的一些弯路，对张伯苓曾经有过的不公。
时代当然是在曲折中发展和前进的，人的观念也是。所幸我们现在已经不是生活在过去，但即便如此，我们依旧应该铭记一些人和事。
昔日少年今已强，勿忘张伯苓。
本文主要参考来源：
1.《允公允能日新月异——南开大学校长张伯苓》（梁吉生，山东教育出版社，2003年12月）
2.《严修与张伯苓共同教育事业的开创》（陈鑫，《南开大学报》，第1313期，第3版，2016年10月14日）
3.《我在南开大学的前十年（1926—1936）》（何廉，英文版《何廉回忆录》中的一章，收入南开大学校长办公室编《张伯苓纪念文集》，南开大学出版社1986年版，第182页）
4.《教育家张伯苓》（胡适，1947年）
5.《说不完的张伯苓先生》（“晋绅”，新浪博客，2013年2月4日）
6.《中国奥运先驱张伯苓》（雨飞，《人民日报》，2008年1月25日）
7.《鲜为人知的张伯苓追悼会》（南开大学校史网，2013年11月2日）
8.《“南开先生”张伯苓晚景凄凉》（百家号“挖历史”，摘自《故人何寂寞Ⅱ》，叶克飞著，京华出版社）
9.《民国往事之张伯苓不爱风花雪月，只为事业洒热血》（曾雅娴，一点资讯，2018年7月5日）
