- 读书 >
- 四书 - 阎连科 >
- 第十四章 大饥荒（二）
4.《故道》P457—P463
又几日，来了一场寒流和大风，天冷到零下三十度，地上所有的水湿全都冻干了。水从区院里的井里提出来，不马上倒在锅里架上火，在桶里它就很快结成了冰。有人头天还睡在被窝里，来日他就死在床上了。不知是饿死还是冻死的。人都彻底没有力气走路了，死了人也不再到区院后边的荒地挖坑埋。没有人有力气能从冻土上刨出一个坟坑来。活人也都不怕死人了。谁死了，就把他抬在一个屋里摆在床铺上。开始是一个死人一张床，后来是两个死人一张床。再后来，就把尸体集中到两间屋子里，将三具五具死体堆在一张床铺上。人一死，尸体就成冰柱了，抬起来如抬一段木桩样，放在床铺上，把床铺砸得咚咚响，碰着别的尸体后，也响出冰撞冰的嘭嘭声。
因为冷，人都不出门去荒野寻草捋籽了，怕到野地风一吹，人就飘着倒在荒野里。怕倒下就再也爬将不起来。从黄河边上吹来的风，白天是呜呜呜的灰白声，如男人悲天悲地地哭，夜里是尖利刺哨的叫，像女人在坟头撕着她的嗓子样。孩子把他的屋门从里边拴上了，把窗子找来铁钉钉上了，他已经三天三夜没有在门口露过脸。学者去找我：「我们不能就这样饿死冻死在屋里呀。」我说：「把多余的床铺烤了吧。」学者就在一天午时暖和一些后，从屋里出来站在每一排的房前唤：
「晚上睡觉男人搂着男人睡，女人搂着女人睡——腾出来的床铺都在夜里生上火。」
学者又和我商量：「你说各自屋里的沙土能吃吗？」我用疑惑的目光望着他，他朝我苦笑一下子，又到门外各排的房前唤：
「有皮鞋的吃皮鞋，有皮带的吃皮带——可你们千万千万别吃人肉啊！」
风大到能把树从地上拔下来，可地上没树了。风能把地上的草根吹出来，可地上方圆数里的草根也都被人吃尽了。风只能把地上的沙土卷起来，像巨大的一铺被褥在天空飘飞着。太阳没有了，月亮也没了，人的嘴里时刻都是沙，都得喝水漱口，呸呸呸地吐。搬过来，挪过去，为了男的搂着男人睡，或者两个人睡在一张床铺上，彼此抱着对方的双脚双腿相互取暖儿，就都开始和自己相熟有话的结成一对儿。我便和学者、宗教与一个法学专家，三不搭五地睡在了一个屋子里。把那些死过的被褥抱过来，铺在盖在自己的床铺上，再把那多余的床铺腾出来，拆了腿，砸了床铺板，夜里就把这些柴禾架在地上生着火，让它通宵不熄地燃。那法学专家献出了一双他的猪皮鞋，学者从腰上解下了他已经吃过一段的牛皮带，把这鞋和皮带割成细条儿，放在火上煮，谁到饿得不行时，就捞出一条两条在嘴里嚼一嚼，拉长脖子咽下去，把饿压下了，便钻在被里不说话，不动弹，省着力气取着暖，就这样大家在挨着那寒流和风沙。有一夜，睡到半夜时，屋里的柴禾烧灭了，可大家谁都不愿起床把另一张空床拆开添柴烧，怕拆散那床费力气，累倒下就再也爬不起，便就把被子死死掖在身子下，听着窗外的北风哐哐哐地推着门窗和房檐下的椽，还有沙子打在墙和门窗上的吱嚓声。睡不着，就听到宗教在对面床上翻了一个身，对着我们这边道：
「喂——睡着了？」
学者答他一句说：「没有睡。」
「我感觉上帝是要收人了。」宗教说：「就像人初到世界上的那场大洪水。」接下去，宗教似乎还要说什么，以佐证他上帝收人的结论和判断，可学者咳一声，宗教不说了。屋里立刻寂到除了风沙声，就如墓地里棺材不言的静。我知道学者的咳是针对我。是对我的不信任。于是便把抱着学者双腿的胳膊松开来，不再让我胸口上的体温传到他身上，翻个身，装出我早已睡着的样。可我翻身时，我忘了学者也是抱着我的腿睡的，他的体温也从他的胸口传到了我的双腿上。然而已经无可挽回了。我已经松了学者的腿，也从他胸口挣出了我的腿。我不能再翻身回去把他的双腿抱起来，那样就证明我压根没睡着，刚才翻身是假的。双腿离开学者的胸脯时，有股寒冷从被窝的缝里袭到我的双腿上，就在我犹豫着用不用双脚把被子掖在腿下时，学者忽然又把身子朝我的双脚边上挪了挪，把我脚边透风的被子掖一下，又把我的双腿双脚抱在他的怀里了。
有一股暖，迅速从他的胸口递到了我的双脚上。就那么静一会，我睁着双眼，看着从窗口过来的昏花花黄泥水似的光，待那光亮明将上来又暗将下时，我忽然从床上爬起来，把我睡的这头被子卷掖了一下后，爬到学者那头和他抱在一起悄着耳朵道：「给你说个事。」到这时，我才发现原来高大的学者，瘦得除了骨头身上完全没肉了，隔着当做睡衣的秋衣和秋裤，我感到他的骨头顶在我身上，像一堆木棒顶在我的胸口和大腿上。「知道音乐为何脸上还有润红吗？她在外边有男人。那男人给她粮食吃。」
学者突然从床上坐起来：
「你见了？」
「我有几次跟在她后边，他们就在九十八区的第二个炼炉里，每次偷情时，男的都给她粮食和窝窝。」
学者望着窗口那儿不说话。
「那男的当过兵，是九十八区上边的人。」
学者依旧不说话，沉默像一块黑色的布。
「那几次音乐都给你捎了吃的塞在你的被子里，可又都被我偷走吃掉了。」
扭头望着我，我看见模糊里学者的脸像一块悬在半空的板。
「我会还你的。」我也从床上折起身，很肯定地道：「就在这几天，吃你半个馍，我还你一个馍或半斤炒黄豆——我有办法从那九十八区的上边手里要到粮。」
「不用了。」学者慢慢躺下来，用很淡的声音说：「这年月只要不饿死，谁做什么都可理解的。」说着又拉一下我有两个月没有换过洗过的睡衣示意我躺下：「睡到一块吧。睡到一块肯定不会被冻死。」
我就再次躺下了，两个男人搂在一块儿，我大他一岁半，抱着他像抱我家孩子样。他高出我一头，搂着我像搂他的一个弟弟样，彼此柴瘦的骨头顶在对方的身子上，体暖如温水一般朝着对方流过去。对面床上的宗教和那法学专家因为冷，他们把头都包在被子里，使得他们的鼻息泥泥混混，彷佛从石缝流出来的浑浊的水。他们睡着了，迟滞粗重的呼吸也催着我和学者慢慢睡去了。
这一夜，虽然火灭了，可我和学者都睡得极暖和，来日直到太阳从窗口照射进来很久才被法学专家把我俩推醒来：
「还睡呀，宗教死掉了。」
「你俩还睡呀，宗教死掉了。」
怔一下，披上衣，趿上鞋，过去到对面床上晃宗教，如晃一根石柱样。学者把手放到宗教鼻前试着时，法学专家有些不耐烦：「我都试过了，连一点鼻息都没有。他是天亮以前死掉的，天亮时候我用脚去挑被子，才发现他翻身把被子翻掉地上了。被子一掉就被饿死冻死了。」
我和学者立在宗教床边上。宗教的脸是一种冰青色，如深水潭处结下的青冰凌。「怎么办？」学者望着我。我看了宗教说：「抬到尸屋吧。」就开始把宗教用被子裹着朝那尸屋抬。每一排房子最西一间屋子里，因为不朝阳，西北风总是吹着这间屋角的墙，就都被定为那排房的尸屋了。我和学者没有想到中等个的宗教活着时瘦如一把谷柴草，可死后却重如一条青石碑，我搬脚，学者抬着宗教的肩，共有二十几步路的远，可累得我俩走到中途还歇了一息儿。把宗教抬进尸屋后，有一股冰冷剌骨的寒气朝我俩卷着袭过来，如我们突然进了一间冰库样。在那冰寒的尸屋里，把宗教横摆在一张靠窗的床铺上，让他和另外七具盖了被的尸体并了肩，学者一个床铺、一个床铺数尸体，数到十三后，他抬头看着我：「还好，」学者说：「没像我想的那么多。」然后法学专家拿着宗教的牙缸、牙刷和两双旧鞋子，还有一本最最上边那国家领导人的红皮书，过来把那些东西都放在宗教的被里边，到我俩面前笑了笑，伸开手，露出一把二十几朵小红花：「统共二十七，我仨平均分了吧。」
法学专家看着我的脸。
「你都要了吧。」我很大度地说，「我觉得我也熬不过这场饥荒了。」
法学专家就笑笑将那一把小花装进了自己口袋里，然后手从口袋取出时，又掏出叠成信封状的一张纸，「在宗教的枕头下边找到的。」说着展开来，原来是一张彩绘的圣母玛丽亚的像。那彩像已经有了褪旧的色，四边完整，色彩柔和，可圣母的双眼已经被他抠掉了，那眼睛像一对看不到底的黑洞儿，且在那黑洞双眼的像边上，有宗教用铅笔写的一句话：「我恨你——是你把我变成罪人的！」法学专家举着那画像，看着我和学者说：「这个还放在宗教身边吗？」学者想了想，接过画像吱喳吱喳撕掉后，把碎纸随手丢在宗教的头前边，又去宗教的被里摸出那本红皮书，掰开宗教僵冻的手指头，让他握住那本红书长眠了。
然后，我们从尸屋走出来，听到后排房的墙角上，有女医生在那尖着嗓子、用尽力气却和没有张开嘴样半大声地唤：「男人们——你们谁来帮我们抬抬尸体吧，我们实在抬不动！」我和学者彼此看一眼，就顺着那唤声走去了，两个人的脚步都像被线牵着飘飞闪闪的风筝般。
