感受
感知，理知，听起来挺对称的，然而，两者大有不同，理知只为知，感知并不只为知。实际上，在某种意义上，感知本身就是某种终极的东西，我是说，感知甚至不连到反应、行动，感本身就是终点，是承受和享受。托尔斯泰在《战争与和平》里写到一个场面，俄国贵族家里摆酒宴，从德国请来的家庭教师不好好喝酒，一直在那儿记取关于红酒的各种知识。托尔斯泰仗着自己是大贵族，有点儿欺负那个德国知识人：我们喝红酒，主要是享受红酒，不是要增加关于红酒的知识。要说知，这个知也是如鱼饮水冷暖自知的那个知。贵族没有那么多的知识，可他们更知道怎么享受酒宴。读诗，看画，主要不在求知。我听音乐，不是要掌握很多音乐知识，我就是享受音乐。不说享受，说承受也一样，你承受痛苦，不是为了了解痛苦，除非你是小说家。享受酒宴，承受痛苦，the end of it。享受或承受，它是终极的东西，不往外发展了。
情绪也是这样，无论情绪是不是一种知，情绪首先是感受，我悲伤，我快乐，在某种意义上，终结在我们个人身上。这一点跟我们整个论题有关。传统哲学——我主要指的是西方哲学——如果对感知感兴趣，感兴趣的是它怎么发展成确定的知、公共的知，突出视觉跟这个也有关系，突出exploration、探索、探究。感觉有它感受的一面，感受、经受，但传统哲学对个人的感觉、感受没多大兴趣。针对这个传统，不妨强调感知有感的一面，我感受了，这感受不一定说得出来，也不是人人都那么想要把个人感受表达出来。把个人感受当回事，还老想着表达出来，这是很晚近的现象。我们刚才说到音乐，从前是典型的公共活动，现在我们主要把音乐跟个人感受连在一起，这个转变是个典型的例子。
我“感到”就好了，that's it。但走到极端，会带来另外一些毛病。我们这个时代，也许过于看重个人感受了。卢梭是最早深刻感知现代性的一位哲学家，他说过，谁感受得最多，他的生活就最有意义。[6]这把古典观念倒过来了，从前，人们把纯粹理性当作目的地，现在，人们把纯粹感受当成终极目标。这个也很成问题。当然，感知世界亲，活在感知世界里，你感到亲切、自在，但感知世界小、狭窄，而理知可以带你到一个更广大的世界。在熟人社会里，你读书知道很多稀奇古怪的外邦的事情，对你的生活帮不上什么，到了一个大世界，从乡下家里到上海了，从上海到美国了，你通过理知知道的很多事情，比如知道美元怎么折算会帮到你。
[1]M. 克莱因，《数学：确定性的丧失》，李宏魁译，湖南科学技术出版社，1997。——编者注
[2]伊利亚·普里戈金，《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》，湛敏译，上海科技教育出版社，2018。——编者注
[3]约翰·杜威，《确定性的寻求：关于知行关系的研究》，傅统先译，华东师范大学出版社，2019。——编者注
[4]维特根斯坦，《论确实性》，G.E.M. 安斯康、G.H. 冯·赖特编，张金言译，广西师范大学出版社，2002。——编者注
[5]“‘一套普通而标准的习用语’这一概念只是统计上的虚构。”出自：乔治·斯坦纳，《巴别塔之后：语言与翻译面面观》，孟醒译，浙江大学出版社，2020，第50页。
[6]“生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”出自：卢梭，《爱弥儿：论教育》，李平沤译，商务印书馆，2011，第17页。——编者注
