- 读书 >
- 延安日记（1940-1945）- 萧军 >
- 一九四二年 >
- 一月
一月十六日 星期五
昨天下午举行鲁迅研究会第三次座谈会。听说许景宋被捕了。
……我在感情上是应该把自己清理一番了，多多工作罢。人一定要有斩金断铁的力量！
下午把《晚清文选》上王国维的几篇文章读了，预备完全读完做些笔记，接着预备把章太炎、康有为、梁启超等也读一些。
晚间到河边散了一刻步。
人是应该留些余裕的时间给自己浪费的。
夜间很疲倦，睡得早。
一月十七日 星期六 知道胡风在香港被虏自杀的消息
一般女人对于性总是近乎恐惧、冷淡的，她们需要爱情的趣味。女人在生活上是二元论的，男人比较统一。求更高的精神满足和最高的物质享受，这全不是女人的事。她们只是满足眼前所需要的。女人的感情是向心的，保守的，男人比较相反。早晨睡在床上想着：构成宇宙的东西，应以“三”为基数，物理，化学，艺术，政治，人生……。人底一生发展的特征：第一为情的阶段；第二为力的阶段；第三为智的阶段。这是按一般进化的特征，但当然它们不是绝缘的，那时彼此孕育，否定，关联在形成着的。按年龄：初生到二十五岁——四十岁——到死。情，力，智。情以动之，力以成之，智以安之。我现在正是行走在第二阶段，准备着第三阶段。“学以致用”这是第一个原则。无论什么文艺作品，一定要“言之有物持之成理”。
否定自己的缺点，发挥优点，学习所没有的。
又是一个不幸的消息传来了：“胡风自尽”。
接到雪苇的信他里面抄来去年十二月廿八日成都新中国日报一段消息：
“（今日电）名文艺作家胡风，及名演剧家凤子，年来卜居香港，从事文化工作，不遗余力，香港战事爆发，两人下落不明，据由港来人谈两仓羊未及退出，被敌俘虏，不甘屈辱，均已自尽，壮烈殉国，各方哀悼。”
这是可能的：①他在日本被囚过三个月，一定存有照片。②他既无钱，又有妻子，人地生疏，本人无处理日常生活本领。③日本人一定威逼做何种工作，或妻子被杀被辱，加上平日他愚梗的性格，他是可能走这条路的。④军事时期决非拘于正式狱里，自杀机会较多。凤子也是个较烈性的人，也是可能的，她也到过日本。我把这消息说给一些人。我的心是沉重的，……
“年来故友飘萧尽！”这使我感到沉重啊！无论心上还是肩上。和鲁迅先生接近的人，还只有我还在这样健在着，战斗着……其余的大部飘萧了。我深深感到先生底眼看着一些故友同志死后的心情。我不敢更深地想下去，只有坦然地战斗下去，才能对得起他们。
许广平将怎样呢？如果海婴不存在，在这茫茫的夜狱里，她也会死掉吧？“一剑孤旗战大奸”。
整日心情是不快的。
夜间俱乐部开跳舞会，到了几个苏联的记者，我不耐烦看这些天聊的娱乐——卑丑的——独自回来读书。
我渐渐能克服一些浅薄的愤怒和嫉妒了，但我还应该把它们提升转化到有用的方面去。
我是具备着各个社会——封建、资本、社会——最基本的成分，——专制、阶级、进步——但我却是一天天地否定那前者。
婴儿是活的艺术品，任什么雕像也不能和他相比的，他可以净让人，提高人，同时使人更人间味。这也就是艺术的作用。我是以全铆喜悦和感情爱着我的以及其余可爱的孩子们的，我寻到了我生命的拥泉。
人是由简单到复杂再到简单……凡是一次元的东西，也就是最本质的东西并不是可爱的。但我现在却正行走在追求本质的途程中，我知道这途程很快就会过去了。
构成一幅画的不外：线、形、色、光。每个时代因为互相否定，生长，便形成了一部特殊的派别。画到达达派，仅用记号，那已经丧失了画的特质，它已经取消了画的生命，而变成了文字的奴隶。它应该再生，因为画就是文字派生的东西。
中国的艺术是由实用到欣赏到实用的；西洋的艺术将要由实用到欣赏的，将来它们要互相学习，互相影响着。总之，这一切是在进步，一个反动一个，一个补充一个。由简单到复杂，由复杂到简单……明白此理，也就明白了文学的路。
聪明属于感觉的，智慧属于思维的。只有真正的智慧，才有真正的勇气。智慧是由有形和无形实践战斗而获得的。大勇者也就是大智者。
我将要和中国的新生，人类的新生而同伴，蜕尽所有的皮……但我却始终要行走在前面。
我应该浑身装置着吸盘，吸收所应该所能吸收到的东西。也应该装置着喷射器。现在我还是行走在吸收的路上，消化的路上，喷射得要少，吸收得要多。
我的运命是担当着一些未完成的工作，未开始的工作，未成形的工作底完成、开始、和成形。我越孤独我竟将越强健！
艺术正是由平面到立体，由旋律到和声，由观赏到实用……西洋艺术是相反的，它们的相遇和饱和点不久将要到来，统一这个的将是印度、希腊、埃及……。人类知识越充分发达，却越爱简单、复杂、神秘的东西了，越爱装饰的东西了。其实装饰也是一种实用。总之，人世间的东西是脱不开“用”字的。
一月十八日 星期日
上午十二时星期文艺学园开会，我因为心情不好，早退出。……
下午去保育院看歌儿，她怕我走，用眼睛那样深沉地看我，我难受，终于还是在她的哭声中走回来。
夜间为了闲谈，又提到了昨夜跳舞会的事，我责备芬不该留在那里，她哭了。我心烦躁，我知道自己这是站在不公平的立场上来谴责人啊！这是我很久近乎半年没有的事了。……这就是现在人生的缩影。我记起了耶稣所说的：“你们自问谁没有罪的，就先拿起石头打死这女人罢。”
我应该洗涤我自己啊！这可耻的人类的遗留。
闻胡风兄香港陷后被虏不屈于敌，自尽身死：
一夜昊天陨大星，还将搏酒奠长空，
正当玉露连天白，何事鹃花委地红。
万里狼山终喋血，开年人海了成冰，
宾朋故园飘萧尽，待赋招魂恨未能。
（年来故友） （转）
