七月四日　星期六

字数:2077

①读高尔基《论现实主义及果戈里》。

为了鸣儿吵，早晨很早去河边唱歌，回来把此期《谷雨》自己的文章又重读了两遍，觉得还没什么可击的地方，检查自己是重要的。又把丁玲、艾思奇、严文井、刘白羽等的文章全看过了，不是我精神过敏，他们确是为满足自己，向我暗暗的射击，以求自己感情上的愉快，这是因为我伤害了他们的“伟大”！我预备也写一篇《杂文还废不得说》，对于这些家伙们给以一个耳光。已经开始在思索，记下了一些零碎思想和句子。

晚间听说桃林举行舞会，我和芬去了，天气有些凉风，天云没有了。林中人很多，在椅子上我们坐了一刻，因为灯泡坏了，就没跳成。这是由画家张仃设计，有音乐台，饮水处，用黑纸刻空，糊上红纸，如有灯，看起来一定很美丽像都市的夜园。

另个小花园内是朱德他们举行的，他们的汽灯倒亮着。张领我们要到那里面去，我本要回来了，因为怕芬扫兴，所以也一同去，我是不愿和那些“土贵族”们去混在一起的。正好他们门卫拒绝了，我们就回来，我是没什么的，芬感到一些扫兴，因为每一次全是如此。“他们这样……无怪王某写文章说上级与下级有隔阂呀！”她低声地带点愤慈地说。

我纠正着她：“这是没有办法的事，人多份子复杂，一出点危险事就麻烦了。在有阶级的社会里，在某种限度里，一定还要有区分的……”我如今对事对人总能够客观地理解和论断了。“我们做一个自由的平民罢，这是最幸福的。我之所以不能去做一个共产党员，就因为我还要要这一点‘不合理的自由’，因为这社会不是我一个人就可以一天左右得了的。对于我自己，我也要多休息些，为了将来的日月，还是要保存我这架‘机器’，机器一旦坏了，那就麻烦。”

“你也要怠工了呀？”她笑着说。我们正走在河边乱石中，蛙声叫着，山影交错倒映在马口铁色河影中，比日间美多了。远远流下的水，看起来像是两山中间的委曲的溪流，中间有石头。半山各处的灯火亮了，延安的夜是很美的。

夜间读《子夜》到243页（九段），对于这作品，我还不能随便下窗语，这是愚妄成见的举动。我只是觉得它：只能使人冷静地知道了一些事实，而不能激起人憎恨这事实，而形成一种行动的，感情的力量．这恐怕是他作品主要的缺点，我和他正相反。临睡前，又把一篇果戈里论（高尔基作，《谷雨》五号载）大致读完了。高氏认为果戈里是一个“个人主义的浪漫主义者”，他除推崇《死魂灵》和《巡按》而外，其余他认为无价值，他不承认他是“现实主义’者。“现实主义的作家倾向于把具有一般意义的，他的时代底一切人们所持有的东西综合，总括成唯一的，整个的东西。这个唯一的东诞就是典型的东西，除开它底和谐，美丽―美学上的价值―以外，又司于我们它还具有着一种不可辩驳的历史文献的价值。在现实主义者底小说里，我们明确地看到，他的英雄，他的典型，就是那些遗留给我们以他的这种或那种的工作，思想，成见的人物，而且在他们所生活的环境中间，除了他们所做的那些事情以外，他们是不能再做别的什么（必然性）。

还有，当现实主义的作家作为分析家出现在我们面前的时候，刀「他所分析的东西都是在以前被认为是具有一般意义的东西（非特殊让的）。至于主观的东西，―人物或事件底个别的特点―很少占振他，不管它们是怎样地新奇，不管它们怎样尖锐地触动他的眼睛。（这是偶然的，非典型性的东西）主观的东西，―是个人主义的浪漫主义者底心爱的资料，因此他们所描写的东西，虽然在形式上常常是很有趣的，而在本质上，在内容上，却几乎总是毫无意义的。果戈里回答了现实主义底这些要求吗？”因此，高氏就不承认果戈里是现实主义者。高氏又说：

“但是他竟给我们留下了两部在俄国文学里还没有与之相等的著作―他的这个功绩虽然不能使我们和他妥协，可是我们不能不承认这是属于果戈里的功绩。”关于果氏底为人，“我们且看一看果戈里这个人罢。他身体屏弱，精神不安，好恶无常，热衷功名，在对人的态度上又极端底利己，同时头脑坚强，而且顽强，具有着极多的人情世故C这个特点是适合于一切国家和一切时代底个人主义的浪漫主义者的―他们从自己的神秘的真理底高峰上冷酷地和沙漠地对待生活私人们，―因为依据自己的梦想让自己走在人们前面，站在人们头上的时候，一个人依然是孤立的，而且除开了自己，感觉不到世界上还有任伺人。……从孩童时代起，他就抱着一种对于神秘家病态的倾向。”我于茅盾氏似乎也抱着有类似但方面却相反的感觉。他是平民的，胆怯的，圆到的，倾向的，巧妙的，用暴露和报告事实的手法来写作的，我还不能够对他有所论断。

此后自己将要细心，耐心，观察体验一切，不能性急地就下结论。我此后应该像一匹狮子或其它的野兽样，在平常深深藏起自己的爪牙，松弛自己的肌肉，一旦出击的时候，才能集中而有力。缺乏“弹性”的，僵化的东西，是无力的啊！

柔软的东西保护坚硬的，坚硬的保护柔软的，它们要相辅为用。上午把《共产党员修养》又仔细读完，觉得就此次对中央研究院的事是完全正确的。要想改造，要想征服，一定要先理解你的对象。在此几年中，我应该对于政治，军事，思想方面多懂得些，这对我将来写作有很多用处。我是一切为写作而准备，也是一切为人类服务而准备。保护自己，强健自己，兢取第一全是这一目的。人可以想到决不能做的一些崇高或下流的事情的。人的思想是可怕的流星啊！

人是不在想，只在做。只要你在一个人面前守着，他总有一个机会让你攻进去。但这要看你的聪明、胆力和机会了。所谓“机”。

七月五日　星期日

昨夜睡时，下弦月亮已经升到45度的样子，夜是青苍色。上午到图书馆寻了一抱关于军事方面的书，想浏览一番，并预备把报上一个青年回民殉国故事记写成一篇小说，以宗教的情操和革命、民族的情操统一为主题。

下午把诗又重写一次。

晚饭后同芬在河边散步一刻，回来读《十六国游记》，这是一本小书。

夜间把早晨借到的书（十二本）从头大致浏览一遍，分出先后摘要读它。在延安期间，我应好好准备各种知识―政治，军事。

七月三日　星期五七月六日　星期一