三月三十一日　星期六

字数:1311

把《回家》，《新式小说与旧式小说》，《鹿台恨》三篇稿件托人带给了解放日报。对于他们是否登载我的稿件，我无把握，因为他们对于我的稿件是慎重的。但对一切事，我全是尽可能做“退一步”精神准备的。我虽然对这报纸没兴趣，我是从高度民主看，对读众负责。

读《托尔斯泰传》第二部“结婚时期”，这比第一部于我更有益，第一部使我懂得了这天才的灵魂和基本的特性，第二部就懂得了他工作的方法和生活底遭遇。这是个具有弹性，无限柔软性，浸入性的孩子似的天才！他永远具备一颗嫩弱的，颤抖着，风一吹就要破裂似的孩子的灵魂。因为我们时代、生活环境不同，我的灵魂已具备了一层可怕的坚硬的甲壳了。他给农民是自上而下施与怜悯的爱；而不是平等的弟兄式互助的爱，从他不肯和一个醉醉的农民（巴斯基尔斯）拥抱，就分明了。若是我就不会拒绝这拥抱。

他为了自己灵魂骚扰底安定，就用工作，同时把自己的心贴向了劳动的人民——像巨人安泰那样贴近大地——他究竟是个“贵族”，他的祖先不劳动而获得生活的历史太久了，一下子让他变换了剥削和统治者的整部灵魂和血液是不可能的。

我很奇怪那时候一般进步哲学思想——政治思想——共产党宣言等——为什么竟没能流进这巨人的生活和思想？

我相信，托氏如果生于现代，他将要很快明确了自己——向哪面走，采取什么方法和态度——要减少他灵魂中多少不必要的矛盾，苦痛和折磨。

夜间我分析了芬底灵魂中底不安：1，对于自己的青春年代没能过一番“诗意”的生活，一下子就陷进了这结婚的“散文”性——孩子和生活——的生活，感到不甘；2，因为我底外表性格冷热无常，她感到我不会和她“白头偕老”，中途丢开她，这使她感到前途空虚。一想到这里，她的灵魂就要不安了，对现实生活也就感到无味。

她常常把我的一些玩笑话和一些表面现象作为“本质”的东西来接受，来固执地夸大，这使我有时也感到一科，悲哀！

“我所要给与的，常常不一定是你所需要的；你所需要的，常常是我所没有的，譬如‘永远的温情’之类。我认为金刚石是最美的，而我所爱的人所需要的常常是一颗廉价的，平凡的，有着眩人颜色的琉璃！或者假宝石！”因此我对她也存着灵魂上的隔阂。

我虽然若干次给了她保证，只要她努力接近我们共同的目的——文学，为人生服务——努力克服自己性格上，历史遗传的缺点和弱点，我们就不会有分离的一天。但单纯的夫妻感情关系，这是不可靠的。因为占据我生命中第一位大部的是文学和为人生服务，其它全是次要的。我对任何人任何事全有着“失败”的准备的，我不愿让任何无价值的“苦痛”毁伤了我，而放弃了人生底任务。

只有互相忍让，扶发，改正……自己的弱点和缺点，不断提高情操，创造爱情领域，明确地说出各人所想的，共同解决……只有这样才能建立一种合适的夫妻关系。

“你太认真了！我有点怕！所以不敢说出我的话！”她说。

“使人‘怕’，这是我的缺点；同时也正是我的优点，这说明我如何地严肃，集中力量来扑向一个问题啊！也正是我尊重你，尊重人生的地方。太轻飘或太轻松对待问题，对待人，对待人生，对待事业……这是可怕的……它将要什么也不能获得，什么也不能成就。……我对任何人全要留一片甲叶在身上，对于你——我的唯一妻子——我不想这样做，但是我常常要受到‘误解，底伤害！我从生下来六个月失去了母亲，就一直在这冷冰的，密密排着尖钉的世界上滚爬过来……这能怪我什么呢？我要坚硬，要无情，甚至要残酷！——这样对我自己舒服——时时准备随便什么人飞来的要致我死命的明箭和暗箭……否则我就要跌到或灭亡！

结果，当然又是哭，流泪，欢笑……

我虽然极力改变我自己，但我那被改变的东西它们却执拗顽强得相同一只疯狂的母狮啊！它们反扑的力量是可怕的啊！这战斗的欢喜和苦痛知道的、理解的也只有我自己的灵魂！

三月三十日　星期五四月