《红楼梦》正名
《红楼梦》究竟该叫什么名字呢？这是很有兴味的问题。似乎正式的名字是《石头记》，但是大家自来都叫它作《红楼梦》。是否弄错了还是合于作者的原意，好像不见有人正式表示意见。况且所谓红楼究竟是什么楼，在书中宁荣二府那一部分，亦不见有人谈过。若说虚拟，他又为什么要虚拟呢？这些都是问题，需要回答的。
这书最早的刻本，即清乾隆时程伟元排本，程序上说：“《红楼梦》小说本名《石头记》。”24但程伟元为什么不用这本名，却用《红楼梦》做书名呢？他不曾有所说明。高鹗序上便说“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年”，照兰墅的意思，当时流传人口的名字确是《红楼梦》。程、高根据了这个事实，所以叫他《红楼梦》的。他们要迎合群众的心理，就不管作者的原名了。事实好像如此的。究竟是不是呢，看下面自明。
在比刻本更早的抄本这一个系列里，大都是用《石头记》作书名的。我们先看通行的有正书局石印本，有吾乡戚蓼生的序，简称戚本。戚序云，“竟得之《石头记》一书。”他呼这书为《石头记》。有正老板印这书，里面还写《石头记》，不过首页大标题及书签却已改题《红楼梦》，这是积重难返，他怕改用古名会妨碍书的销行，不足深论。现存的两个脂砚斋本都写作《石头记》，不成问题。这样看来，《石头记》是此书本名原名毫无问题的了。我却以为不尽然。这个问题很复杂，并不能如此简单地解决的。我不但确认清乾隆时人都称它为《红楼梦》，我甚而至于进一步假设作者自己当日也叫它为《红楼梦》的。所以我们现在用《红楼梦》来作书名，一点也不曾错。下边即说明这个见解。
谁都知道《红楼梦》是一套曲子的名称，见本书第五回，拿它来做全书的名，似乎不合。仔细研究并不如此。《红楼梦》这个名词可以有三个不同的解释，由狭而广，有小名、中名、大名的分别。
小名即曲子名，如上所说。程本第五回目云，《警幻仙曲演红楼梦》。脂砚斋甲戌本云，《开生面梦演红楼梦》。脂砚斋庚辰本云，《饮仙醪曲演红楼梦》。脂甲戌本凡例上说，“如宝玉作梦，梦中有曲，名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛。”此言是也。
为什么说此外还有一个中名，一个大名呢？原来这小说跟别的小说不同，名号繁多，除掉若“金玉缘”为后人所起的名以外，在本书上就有一大堆。现在引通行的程伟元甲本之文为例：
空空道人……遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云……《石头记》缘起既明。（第一回）
这里面名目繁多，却看不见《红楼梦》三字。但最早的脂砚斋甲成本文字跟这个不同，在“改《石头记》为《情僧录》”下面多了这样的九个字：
至吴玉峰题曰《红楼梦》（下文同程本）
这样说起来，《红楼梦》虽是曲名（小名），同时也是书名，跟《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》站在一排上（中名）。为什么不能算大名呢？因为最后还归到《石头记》这个名目上去。程本之文已见上引。再看脂本，脂本在“诗云”以下有这样的文字：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明。”所以无论脂评本，程刻本，都是始于《石头》，终于《石头》，《石头记》才是书的正名（大名），而现存的各抄本又均以《石头记》为名。这还不够证明这个吗？
但我为什么偏要说《红楼梦》是大名呢？假如《石头记》是大名，则《红楼梦》便是更大的大名。这话说起来相当的曲折。我们知道这书的发展，依年代来排列版本，大概是这样的：
脂甲戌本——脂庚辰本——戚本——程排甲本
（一七五四）（一七六〇）（？）（一七九一）
所以甲戌本最早，最近于作者初稿，那末，为什么初稿有“吴玉峰题曰《红楼梦》”，而以后的各本都没有了呢？这不是旁人所删，乃是作者自己删去的。因脂庚辰本评于乾隆庚辰，离曹雪芹之死尚有三四年，但脂庚辰本已没有这一句。
作者为什么要删去呢？这我们当然不好回答。答语总未免有些揣测。作者不愿意把《红楼梦》当作书名吗？不是的。他大概不愿把它当作中名用，不愿把它排列在《情僧》、《风月》、《十二钗》这个系列里，因为这些名字都非正式之名。试问您，能在任何书店买到一部《情僧录》么？一部《风月宝鉴》么？一部《金陵十二钗》么？这些假想中的名字只用来表示本书某种的涵义因素，本不是书名。但《红楼梦》却与此不同，它不但是书名，而且是人人口头的、真实的书名。若排在一起，便混而不清。我想为了这个原故，所以作者要删。删却之后，《红楼梦》即非中名，只剩了一个小名跟一个大名。下面申说它应该是包括了《石头记》，为全书之总称。
我先从事理方面推测，然后再提证据，《石头记》的解释为“石头”上所记。如本书第一回说：
《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事。看官，请听。按那石头上书云：当日地陷东南……（程本）
出则既明，且看石上是何故事。按那石上书云：（夹评，“以下系石头上所记之文。”）当日地陷东南（戚本）
“当日地陷东南”以下方才是《石头记》的文字，戚本夹评（即是脂评）说得很明白的，那么在这上面的一千六百字（我没有细数，大概如此）叙石头的来历，不在石上所记的范围，算他什么呢？再说本书没有写完，假如写完了，必有这石头的收成结果，也不该在《石头记》的范围里甚明。所以我说《石头记》这名字还不能包括全书。
看脂砚斋甲戌本评，也可以明白这个。在本书初用《石头记》这三个字时，评曰，“本名。”（第一回）在本书初用《红楼梦》这三个字时，评曰：“点题，盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”（第五回）这最能表示《石头记》和《红楼梦》的区别，便也牵连到石头和作者的区别。石头和作者是一是二，固不易分辨，但的确有广狭之分。譬如我们尽不妨说，书中的一切人物都是作者的化身，但却不能说都是石头的化身，所以在《红楼梦引子》“开辟鸿濛，谁为情种”下脂评曰，“非作者为谁。余曰，亦非作者乃石头耳。”（甲戌本，戚本同）可见作者跟石头是多少有点区别的。
但最明白的证据，却在脂甲戌本的凡例上。《红楼梦》各本皆无凡例。脂甲本开卷便有“凡例”，又称《红楼梦》旨义，其中颇有可注意的话。
凡例——《红楼梦》旨义——是书题名极多。□□《红楼梦》是总其全部之名也；又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。
凡例上说《红楼梦》，“总其全部之名”，这话可谓再明白没有了。这也有两个解释：（一）它包括本书一切的内容。（二）它统一了本书的许多异名，正因异名太多，所以必须有一个名字来统一他们。《红楼梦》跟《风月宝鉴》、《石头记》有大小广狭之分，在这凡例上亦说明白了。可见其他种种异名只是局部的书中的名目。《红楼梦》才是包括一切的大名，是人世间、社会上流传的称呼。我们现时人叫这部书为《红楼梦》，乾隆时候的人、乾隆以后的人皆已呼它为《红楼梦》25，就是曹雪芹本人也叫它《红楼梦》呵。我想这应该是没有问题的。
一九五〇年，九月二十一日。
