大学一年级的作文
大学生在学校里也学习写“论文”（paper），“格式化随笔”与“论文”在结构和语言上有一些共同的要求，但也有区别。格式化随笔侧重于表达个人的意见和看法，而论文则注重于陈述客观的事实和发现。所以有的老师会叫学生尽量在论文中避免个人化的话语方式，如在句子中避免用“我”作主语，而在格式化随笔中则不必如此。就公共说理的教学作用而言，学习写格式化随笔更为基本，教学作用要超过论文。格式化随笔更能让作者提出自己的主张和理由，这是由于它与随笔的渊源关系。随笔是在西方文艺复兴时期出现的一种写作形式，这个传统富有人文意义，帮助形成了与今天大学生人文素质教育有联系的写作形式。
随笔是一种体现主体意识的个人写作，它无须遵守任何宗教、政治的教义和教条，写作者可以自由地陈述自己的独立见解和看法。它平等地对待读者，是写作者在“试着”（法语essayer）说服他人，坦诚、平和、真实、理性，有点像我们今天所说的“自由谈”，因此成为一种交谈和谈论的方式。法国作家蒙田是第一个称自己的写作为“随笔”的，他说自己是在尝试着把真实的想法以合适和恰当的语言表达出来，他的随笔集因此也有被翻译成《尝试集》的。
作为人文教育的一部分，随笔培养的是学生仔细阅读、思考、分析和理性、逻辑说理的能力，更重要的是，人文教育的写作不把写作只当作一种私人的文字，而是文化传播学家波兹曼所说的“书面形式的公共话语”。这也就是说，作文写下来的文字是给别人阅读的，作者有责任清晰而有条理地表达自己的看法，所以必须讲究一些被公认为是有效的写作规范，这些规范同时也是说理的基本规范。经过从小学高年级到中学的八年学习，大学一年级学生的格式化随笔写作已经可以脱开格式，比较自由了。但是，清晰可循、逻辑合理的章法结构仍然是这种写作的基本要求。下面是我的“希腊思想讨论班”（大学一年级学生人文教育必修课之一）上一位名叫艾伦的学生的作文，讨论的是他阅读荷马史诗《奥德赛》的体会，我在翻译时把原文的引文出处删除掉了。
《奥德赛》中被拒绝的天堂
这学期同时阅读了《圣经》和荷马的《奥德赛》后，我对伊甸园和女神卡吕普索之岛欧矶吉的相似留下了深刻的印象。伊甸园和欧矶吉都是天堂般的地方。但是，更令我感兴趣的是，居住在这两个地方的人物却遭遇了不同的事变。亚当和夏娃被逐出伊甸园，而奥德修斯却自己选择离开欧矶吉。奥德修斯的选择令我困惑。有生以来，人们一直对我说，亚当和夏娃被逐出伊甸园是一件可怕的事情，然而，奥德修斯却确实要离开一个与伊甸园相似的地方而去。奥德修斯作了这样的决定，到底是为了什么？
伊甸园和欧矶吉有好些相似的地方。首先是这两个地方的风景都令人赏心悦目。《创世记》里，上帝令“树从地上长起”，那是一些“好看而结美味果实的树”。有一条河“流进伊甸，灌溉花园”，然后分流成四条“小溪”。伊甸是一座花园，是一个所有植物和动物和谐相处的快乐地方。荷马对欧矶吉的动人景致描写得比《圣经》更细致入微：
欧矶吉不仅美景如画，而且芬芳袭人：
洞府的四周长满了郁郁葱葱的各种树木，
有杨树、桃树和香气四溢的柏树。
在树林间，各种大羽的飞鸟筑了窝巢，
有猫头鹰、鹞鹰和黑黑的乌鸦。
洞府的岩壁上长满了青青的翠藤，
上面挂着一串串晶莹剔透的紫葡萄。
两侧有四股山泉，
吞吐着清香的泉水，
奔驰而下，流向不同的方向。
周围平地上是柔软细嫩的草坪，
有欧芹和紫罗兰。这种美好的田园风光，
使初来乍到的永生的天神也备觉清爽。
伊甸园和欧矶吉的第二个相似之处是，住在那里的人都安逸快乐，全无痛苦。亚当、夏娃和奥德修斯都不用为生活有任何劳作。亚当和夏娃虽然不可以“从分辨善恶的智慧之树”上采食果实，但他们的食物非常充足。上帝确实把亚当放置在花园里“令他耕作、照料”，但亚当的劳动并不累人。亚当被逐出伊甸园以后，劳动才真正成为他不得不操劳的事情，“你必须以额头的汗水换取面包”。亚当和夏娃都从来未受到过痛苦。待到他们偷食禁果后，上帝对夏娃说，会叫她在分娩时痛苦，而亚当则必须在大地上“披荆斩棘”。至于奥德修斯，女神卡吕普索也为他准备了充分的食物：“我会为你准备足够使用的食物、淡水和香甜美酒”。
女神卡吕普索也告诉奥德修斯，一旦他离开欧矶吉岛，等待他的便是磨难和痛苦，他总有一天也会像所有的凡人一样死去：
卓越的奥德修斯，
不久你就能离开这神仙洞府，
回到你可爱的家乡。在归途中，
你会经历无数的苦难，或许那时，
你就后悔离开了我，
抛弃了长生不死的权利。
伊甸园和欧矶吉的第三个相似之处是亚当有夏娃做伴，而奥德修斯则有女神卡吕普索作伴。上帝在创造了亚当之后，怕他孤独，所以又先创造了动物，然后再创造了夏娃，于是亚当就有了伴。亚当和夏娃是第一对结合的人类伴侣，“合为一体”，赤裸时彼此不感觉羞耻。奥德修斯当然想念自己的妻子佩涅洛佩，但他有可爱的女神卡吕普索作伴，而且很喜欢她，也就在奥德修斯向卡吕普索说明归意之后，他们还一起共度良宵：
这时，夕阳已经西下，夜幕已经降临。
他们二人相伴走入洞府深处的睡房。
欢爱之后，才拥抱着睡在一起。
伊甸园和欧矶吉岛最重要的相似之处是，这两个地方都没有死亡。上帝告诉亚当和夏娃说，如果吃了智慧树上的果子，就会死亡，果然如此。他们在偷食苹果后，上帝对他们说：“你们从尘土中来，也将回到尘土中去。”我们可以想象，如果他们不偷食禁果，本是长生不死的。卡吕普索对叫她给奥德修斯放行的信使赫尔墨斯说：
（奥德修斯）被飓风卷到我这里来的时候，
是我，把他从水中拯救出来。
我给他可口的美食，细心照料他，
并劝他住在这里，和我作伴，
这样就能够永远快乐，长生不老。
总之，在伊甸园里和在欧矶吉岛上，亚当和夏娃，还有奥德修斯，他们都似乎享受着天堂乐园的快乐，享受着美景如画的环境、安逸舒适的生活、可爱的伴侣和永恒的生命。但是，奥德修斯却偏偏拒绝了他的天堂生活，那又是为什么呢？
对这个问题的明显答案是，奥德修斯爱他的妻子佩涅洛佩，想回家与她团聚，我们在《奥德赛》中第一次见到奥德修斯的时候，
他正坐在波涛汹涌、一望无际的大海边，
思念着故乡，思念着亲人，泪珠不断。
奥德修斯对女神卡吕普索说，佩涅洛佩在哪个方面都无法与身为女神的卡吕普索相比，他想要离开神仙世界的欧矶吉岛，
（原因）并不是您在容貌、身段
和皮肤方面，不如我的妻子佩涅洛佩。
这怎么可能呢？您是一位女神，能够容颜长驻。
奥德修斯告诉女神卡吕普索说，他也知道回家的路途会有多么危险，但他去意已决：
我希望自己能踏上离别多年的故土。
很有可能，我会在海上经历诸多磨难。
但我返家的决心不会动摇，决不后悔。
以前，我就曾历尽各种苦难。
加上这一次冒险，又有何妨？
最后，奥德修斯历经了千难万险，确实实践了他的诺言。我觉得，《奥德赛》故事的高潮是奥德修斯与妻子佩涅洛佩久别重逢，两人共同就寝的那一刻。
奥德修斯为何要离开神仙世界的欧矶吉岛，还有另一个不那么明显的答案，那就是，他的决定符合他的性格。他精力充沛、机敏过人、有勇有谋，所以总能克服困难，排除艰险。围攻特洛伊的木马计就是他想出来的，而《奥德赛》就是一部他凭勇气和智慧不断历险，不断化险为夷的故事。奥德修斯是一个喜欢动手的人，他的婚床就是他自己的作品，这是一张奇巧的床，是他这么做成的：
以前，在庭院里有一株枝叶繁茂，
树干极为粗壮的橄榄树，
我盖睡房时，将它盖在了房内，
用光滑的大石砌起房壁，又在上面盖好屋顶，
然后安上制合严密的牢固的门扇。
在房内，我砍掉了橄榄树上多余的繁枝长叶，
只留下树干，并仔细切割修整，
沿着笔直的墨线用铜斧破削，
将它做成一个漂亮的床柱，并在上面打上孔眼。
从这棵树开始，我做好了我的睡床，
用结实的牛皮在四周束紧，
并镶嵌上了大量珍贵的金银和柔和的象牙，
这就是我的睡床的秘密所在。
奥德修斯就是这样一个人，他爱动脑子、爱动手，总是在行动中展示和实现他自己。像奥德修斯这样的人，又怎么能一辈子都待在欧矶吉岛这样的“天堂”里呢？欧矶吉岛确实可以像伊甸园一样让人安逸舒适，无忧无虑。但是，这种地方有一个问题：没有挑战，也没有可以克服的困难。在这样的地方，奥德修斯会无聊，会心灵不得安宁，甚至会疯掉。这就是他选择离开欧矶吉岛的原由。他似乎早已经感觉到了，欧矶吉岛只不过是一个懒汉的天堂，在那里注定只能过一种永无变化、永无奋斗的生活，而这样的生活并不是他心目中的天堂生活。
