7
周医生笑着端起浓茶喝了一口，十分美味似的滋滋牙，然后在转椅上一侧身，朝宗彦架起了二郎腿。
“你不相信我，也要相信科学。沈先生，世上有那么多人研究脑科学，他们不可能同时出错，而且往同一个方向出错，光是从逻辑上就说不通的呀。”
“我明白。我并不是在质疑什么，只是说出心中的疑问。”
“嗯嗯。”周医生敷衍地应和着，似乎不觉得宗彦真的明白什么，“其实像慧文的情况，在昏迷病人中是比较常见的。车祸啦，跳楼啦，打架斗殴什么的，研究样本足够多，不会有例外的。只不过呢，到了那种程度，在这里待上一阵子就都接回家了。所以，你眼里能看到的病人，病情相对较轻，看起来都有复苏的希望。但慧文不是。”
印象中，他还是第一次明确说慧文没有醒来的希望。想想也是当然的，人已经不在了，说有希望反而不合适。
“但我确实……感觉到她的手指动了。”
护士推门而入，打断了交谈。周医生从她手上接过一份文件，一边扫视一边向她发问，稍后又打了几通内线电话确认什么事情。
“手指动是吧？”
等他再对宗彦开口时已经过了五六分钟，居然还能连着刚才的话头，但他同时在操作电脑，明显有些心不在焉了。
“听过膝跳反射吗，嗯？神经指令不是非要经过大脑的。有些病人甚至能保留规律的生物钟，早上醒来，晚上睡觉，眼珠会转，手指当然也能动。这些情况跟意识没有关系。唉，你让陈康家属过来一下。”
最后一句是对护士说的。这位医生显然已经对出院的病人失去兴趣了。
再说什么都已经于事无补，留在掌心的字只是慧文的私密耳语，只属于宗彦自己。
宗彦默默走出医生办公室。走廊尽头的光在油漆地面上投下亮斑，歪歪扭扭的，好似水面被定格住了。宗彦的视线随之延伸过去，落在11号病房的门框上。
慧文已经不在那里了。宗彦迈开滞重的脚步，朝那个方向走去，内心涌起一阵无法言喻的寂寞。
病房仍然空着。他像平时那样坐在陪护椅上，抚摸已经换新的床单。慧文穿过的两套病号服，也已经洗干净了吧，又可以给新的病人穿。宗彦逐一打开储物柜的柜门，里面就像他的躯壳一样，空空荡荡的。
慧文在宗彦的生命里走过了三年，其中三分之二的时间都是在这里度过的。
打开广播；给她洗脸，梳头，更换尿垫；用破壁机打碎食物，吸进针筒后注入鼻饲管；然后翻身，按摩，检查有没有痰；只要天气不太糟，就推轮椅出去溜溜；每两天洗一回衣服；虽然没有东西经过口腔，但一周也要刷牙三次……
比起那套单身公寓，这间病房更像是他的家，有“妻子”陪伴的家。
忽然从隔壁传来女人呕吐的声音，因为两间病房都开着门的缘故，听起来格外清晰。
宗彦来到隔壁门口张望。卫生间开了一条缝，雪莹双手撑住水槽，肩膀随着呕吐不断起伏。
“你没事吧？”
雪莹被他吓了一跳，“没事”两个字说了一半，嘴巴又圈成了“O”形。
过了一阵总算缓和下来，雪莹打开水龙头漱口。呕吐的症状看起来很强烈，但水槽里并没有吐出多少东西来。
“要不要叫护士过来看看？”
雪莹的脸和嘴唇都很苍白，神情却不显病相。
“不用，只是……妊娠反应而已。”
“啊，原来是这样。”宗彦笑着说，“恭喜啊。”
雪莹朝儿子病床的方向指了指：“怀他的时候一点反应也没有，这次倒好，是个闹腾的家伙。你这是……来拿东西吗？”
“嗯，是啊。”宗彦不知该怎么解释来意。
雪莹做了个深呼吸，刚一转身，忽然腰板一挺，又抱住水槽干呕起来。
破碎的家庭终究要迎来新生，宗彦从心底为她感到高兴，可是当他走到小洛身旁，却莫名地留下眼泪。
小洛瘦弱的身体在被子下撑起一个轮廓，倘若健康成长，这个轮廓一定会更加清晰有力。床头柜上放着白边相框，里面是小洛在公园里荡秋千的照片。雪莹说，如果不看照片，她都不确定小洛在长大。
慧文过世四天，宗彦始终没有哭过，现在却不知为何无法控制。雪莹察觉到了，呆呆地在卫生间门口。宗彦一时手足无措，拉开玻璃门躲到了阳台上。
雪莹缓步走到身旁，等他回复平静。
“以前小洛淘气的时候，我总是对他说，再生个妹妹，就不要你了。”她笑了笑，“你说恭喜我，其实，我现在反而不知道该怎么办了。”
宗彦说不出话来。
“知道慧文走了，说心里话，我有点羡慕你。这样说好像不太礼貌。”
“不……”
“我也羡慕慧文。我从来没见过谁，这么放不下一个人。”
“我只是，有点不太习惯。就算永远是那样，我觉得也挺好，真的，比现在好多了。”
“我知道。如果不是看着你照顾慧文，我可能坚持不到现在。”
“不是吧？我也想跟你说同样的话。”
两人同时笑了起来。
宗彦考虑到雪莹的身体，说之前找的护工很能干，有需要可以联络她帮忙。雪莹说丈夫已经物色好了，这方面不用担心。
“别放弃重新生活的勇气，时间可以冲淡一切。我和小洛也会努力的。”
道别时，雪莹这样跟宗彦说道，透着一种“我们以后恐怕不会再见面了”的意味。
宗彦回到车上，看着前方灰蒙蒙的天空。这时手机响了，是慧文的母亲。
“唉，宗彦啊，后天头七，你也一起来吧。”
宗彦有些犹豫。
“不要紧的，就是几个自家亲戚。你人过来就行，不用准备什么。”
“我知道了。”
“那个……你早一点过来。”
“是白天吗？”
“不，头七是晚上做。我们打算下午做一场法事。”
“法事？”
“嗯，就是……”魏芬变得吞吞吐吐起来。
“什么法事？”
“就是……请慧文来家里，跟她说说话。”
