- 读书 >
- 文学回忆录-木心、陈丹青 >
- 木心谈木心
第四讲 谈加缪，兼自己的作品
《明天不散步了》
《童年随之而去》
一九九三年四月十八日
不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的。炒青菜，总是好的。
我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。
道家语：“天风吹下步虚声”。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。
中国人，难看。中国人的头脑好，想得出“步虚”这些话。中国人最好乖乖躲在家用头脑，别去抛头露面。我剃头剃完，师傅用镜子前后照给我一看，哪一面看，都完了。
但这种“悬念”，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。
小孩总想模仿。我自杀过，蚊帐绳子哪里挂得住，断了，心想：还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。
“文学演奏会”第四讲笔录原件
谈加缪（略）。休息。
说到中国现代艺术。
木心说：全部加起来，无知。无知不动，是无奈，动起来，是无耻。
继续演奏自己的作品。
先补充《明天不散步了》。
一，整篇散文没有接引别人一句话。也没有提到一个人。
二，只用地名。如以后写作提到地名，不要只提一个，孤零零的，要有点呼应。我写到“伦敦”，就是呼应前面写到的“纽约”。当然写一大堆也不好。
三，不用典故、成语。用典用得好，言简意永，用不好，易酸，也不纯。我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的，炒青菜，总是好的。
现在讲《童年随之而去》。
我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。
道家语：“天风吹下步虚声。”“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。
（中国人，难看。中国人的头脑好，想得出“步虚”这些话。中国人最好乖乖躲在家用头脑，别去抛头露面。我剃头剃完，师傅用镜子前后照给我一看，哪一面看，都完了。西方人好看，好看得我佩服。青年人的胳膊，汗毛根根到位——人总得有个退路。我就想：你长得好，我看得懂。对美丽的人，我是咬牙切齿地看得懂。）
这篇，题目想得还可以。取题，字数不宜多。六字已多了。但有转折，“童年”，转成“随之而去”。
童年随之而去
孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。
童年回忆，最易肉麻伤感。所以一当头，不写童年，很理性地写，劈头冷静，但马上拉到我身上。不过“弄出许多至今也未必能解脱的困惑”云，全是假的。
目的是悬念：这人到底要写什么？
在作品中，最好的办法是嘲笑自己。聪明的人都知道自嘲。但这种“悬念”，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。
不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：
“就是这里啊？”
“是啰，我们到了！”挑担领路的脚伕说。
我问母亲：
“是叫尼姑做道场啊？”
母亲说：
“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”
我更诧异了：
“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”
母亲也愣了，继而曼声说：
“大概，总是……搬过来的吧。”
二段，一上来“不满十岁”。不要像别人那样“我十岁的时候”。“我”不能多。一多了，讨厌。
知道“寺”、“庙”、“庵”……显书香门第。接下去上山，一下子把情节交代清楚。先写挑夫回答，不直接问道母亲。垫一垫，再问母亲。
这孩子不凡，但是很老实的不凡。母亲也有分寸。下面有许多母子对话，问到此，不过为了表现母子性格，不是为了睡狮庵问题。
庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。
庙的描写，排排出来，给你一个印象就行了，不必详详细细去写。
我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。
当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵着要回家，终于母亲说：
“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”
“讽经”，讽，是唱的意思。“说是要七七四十九……”一句，是口语化的，可以时不时夹一句口语，然后又回到风雅的语言，反而雅了，全用风雅，用不好，俗。
那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：
“要跪多少辰光呢？”
“总要一支香烟工夫。”
“什么香烟？”
“喏，金鼠牌，美丽牌。”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。
接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。
“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”
我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：
“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”
没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：
“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”
“举人老爷的得意门生嘛！”
“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”
母亲笑道：
“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”
我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。
蒙太奇：“那日子就在眼前。”反叙，说“疏头”难关挨过去了，不必写“那一天”，直接写那件事。
（台湾评我，说是“三十年来海峡两岸第一人”。我一看，真不舒服。地方那么小，时间那么短。等于说，木心先生当个虹口区区长绰绰有余。）
回家啰！
脚伕们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
电影镜头一转：“回家啰！”但立刻进入“脚伕们挑的挑……”，不必多写回家的兴奋了。附带写些“女眷”，不要再写姑妈之类。“回望”睡狮庵，说明还在怀疑。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
“乱点头的顽石”，佛经典故“天花乱坠”，“顽石点头”。我家里仅唐诗宋词，是我故意这样写。“雨过天青”，也是假的，造出来的。“者”，作“诸”。这整段故事都是假的，捏造的。
我更怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。
小孩总想模仿。我自杀过，蚊帐绳子哪里挂得住，断了，心想：还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：
“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：
“对的，是越窑，这只叫碗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“碗！”
“什么？”母亲不知所云。
“那饭碗，越窑碗。”
“你放在哪里？”
“枕头边！”
母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“回去可以买，同样的！”
“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那碗是有一无二。
“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
想起碗，马上要解释。茶杯上画的十二生肖，可以了，不要写属什么。一般是熬不住要写的——忘了带碗这一节，老实写，不能写得太简单，会显得单薄。“怎么办呢，再上去拿。”这不是母亲说的。但这意思直写，不好，所以写成这样。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只碗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
一阵摇晃，渐闻橹声欵乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
“欸乃”，“欸”此处读“唉”。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了。
对母亲怎说……那船夫。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
母亲来，“我告诉了她”，就这样写。“这种事以后多着呢。”（丹青问：是真的还是虚构的）半真实。
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的碗，随之而去的是我的童年。
这种东西，和鲁迅的《朝花夕拾》，是至情至性。
艺术不是比赛，不要比谁第一名第二名。各种艺术的关系是“掩映”，自我也可以“掩映”。但丁参加选美。八十位美女，他评到第八十名，说，把你排到第一名，也一样美丽。
