- 读书 >
- 文学回忆录-木心、陈丹青 >
- 木心谈木心
第八讲 再谈新小说，兼自己的作品
《遗狂篇》
一九九三年六月二十日
一开头用四言古体诗作序幕。当时觉得：要给他们一点颜色看看。写古体诗，要有现代感，又要把古典融进去。要给这种印象：何等气魄，何等来历。
理，容易讲清楚，真理、道，讲不清。
此段末一句，要讲回来。讲历史，要这样讲，又那样讲，yes，no，都要去掉。
你们看，魏晋人讲话都是又傲慢，又谦逊。
魏晋人善长啸。这是一种很个人主义的音乐，是人的高尚的兽性。
“文学演奏会”第八讲笔录原件
再谈新小说（略）。休息。
今天讲解《遗狂篇》。当时是拼命写出来的。丹青知道。很惨。他买了菜送来给我，有芦笋。我从来没吃过芦笋，丹青也没吃过，给我买来。
台湾《中国时报》排版时，这篇错字最多。
遗狂篇
采采景云 照我明堂
樽中叆叇 堪息彷徨
理易昭灼 道且惚恍
惚兮恍兮 与子颉颃
有风东来 翼彼高冈
巧智交作 劳忧若狂
并介已矣 漆园茫茫
呼凤唤麟 同归大荒
一开头用四言古体诗作序幕。当时觉得：要给他们一点颜色看看。写古体诗，要有现代感，又要把古典融进去。要给出这种印象：何等气魄，何等来历！
用韵，都用最强烈的最阳刚的韵：堂、徨、恍、颃、冈、狂、茫、荒。
“采采景云”。“采采”，丰富，“景云”，祥云。“明堂”，周朝时王子住处。后来的大人家也用“明堂”——两层意思，可高可低。“樽中叆叇”，杯中云影云气，“堪息彷徨”，酒喝下去，就不再彷徨——以上写情，以下说理。
理，容易讲清楚，真理、道，讲不清。“与子颉颃”，我来和你辩辩，挑战的意思，和你比高低——整篇文章就是这意思。“子”，泛指“你”，什么都可以称“子”。
“有风东来，翼彼高冈”，即紫气东来。下句，古人云“巧者累，智者忧”，我是既巧亦智，故劳忧若狂。自比，口气很大。不是巧者，不是智者，是巧智者。
“并介已矣”，并，集体主义，介，个人主义。古人说“并不能介，介不能并”，这里，我以为并介之说都已经过去了。
“漆园茫茫”。庄子曾在漆园，庄子这个并介之说，过去了。最后两句，走吧，走吧，唤的都是高朋。
写前面的序言（诗），要有极大的概括力，又不执着于一点，又骄傲，又谦逊，最后同归大荒，也不下结论。
接下去……
那时，我在波斯。后宫日暮。
波斯王得意非凡地在我面前卖弄才情：
“朕之波斯，岂仅以华奢的锦毯驰名于世，更且以高贵的思想，华丽的语言，令天下谈及波斯无不归心低首，哦……思想是卷着的锦毯，语言是铺开的锦毯，先生以为然否？”
“那时，我在波斯，后宫日暮”，口气要接得牢，不能脱手，接好了，可以松口气了。再以下，又要有波斯味道，又要仍有古意，可以和前面四言接上。
余曰：
“美哉斯言，陛下的话我在别处听到时下面还有两句：思想愈卷愈紧，语言愈铺愈大。”
“我在别处听到”，其实是那个“我”自己想的，推给别处——这几句，我在讽刺翻译家和学者。
静了一会。
“请先生猜猜我在想什么？”波斯王面呈悦色。
“陛下所思如此：那家伙还说是想出了这个警句马上奔来贡献的。”（那家伙是指日夜缠绕着我的某博士。）
王掀髯扬眉：
“先生言中，此人休矣。”
我觉得要拯救那专事贡献警句的奴才也不难，乃曰：
“贵国的思想语言的锦毯，也应像羊毛丝麻的锦毯那样倾销到各国去；彼欺君者，可免一死，遣去作思想语言的锦毯商，以富溢荣耀波斯帝国。”
王曰：
“善！”
这件事算是过去了。然而接下来波斯王诡谲谦卑地一笑，我当然知道他的心意是什么。
于是，我离开了波斯。原来只是为了找峨默·伽亚谟谈谈，才兴此无妄之行。谈过了，各种酒也喝得差不多了——在我与伽亚谟的对饮中，压根儿没有波斯王的份，好像只涉及过所罗门和大卫的悲观主义。
“于是，我离开了波斯。”是指再说下去，那奴才要害死我的。
所罗门，大卫，当时不叫悲观主义，叫上去，蛮好的。
后来，那博士即奴才者，果然成为国际著名大学者。后来，许多后来，那是现代了，现代的思想和语言，卷也卷不拢，铺又铺不开，不再是锦毯，倒是褴褛不堪的破毯，据说是非常时髦的，披在身上，招摇过市，不都是顶儿尖儿的天之骄子骄女么。
几个转折，一个一个转过来：“后来，许多后来，那是现代了。”
那时，我在希腊，伯律柯斯执政。
雅典最好的神庙、雕像，几乎全是这阵子造作起来的，说多也不算多，可是市民啧有烦言，终于认为国库大虚了——伯律柯斯不免郁闷。
我问道：
“你私人的钱财，够不够相抵这笔造价？”
他想了想，清楚回答：
“够，有余，至少相抵之后还可以畅意款待你。”
“那么，你就向民众宣布，雅典新有的建筑雕像，所费项目，概由伯律柯斯偿付，不过都要镌一行字：‘此神庙（或雕像）为伯律柯斯斥资建造（或制作）。’”
他真的立即在大庭广众这样说开了——群情沸腾，其实是异口同声，意思是：
不行！不必了！雅典的光荣是全体雅典人的，国库为此而耗损，我们大家来补充，谢谢伯律柯斯的慷慨，我们雅典市民可也不是小气吝啬的哪！
这便是古希腊的雅典佬的脾气。
所以伯律柯斯后来激励士兵的演说，确是句句中肯，雅典人平时温文逸乐，一旦上战场，英锐不可抵挡，深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。
花开花落，希腊完了，希腊的光荣被瓜分在各国的博物馆中，活生生地发呆——希腊从此是路人！
“花开花落，希腊完了……”要快。
犹记那夜与伯律柯斯徒步而归，身后跟随着不少酒鬼，一个劲儿大着舌头唠叨，竟是辱骂诅咒了，我们不声不响不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍从道：
“打起灯笼，好生照他们回家，别让摔坏啊。”
据侍从回来告诉我说：“酒鬼们似乎忽然醒了，哭了，发誓以后不再骂人，不再酗酒了。”
当然，酒还是要酗的，人还是要骂的，现代的希腊人便是这些祖宗的后代——伯律柯斯没有后代。
希腊的没落，其他古国的没落，奇怪在于都就是不见振复了，但愿有哪个古国，创一例外，借以驳倒斯宾格勒的“文化形态学”论点。
说得正高兴，斯宾格勒挽着弟子福里德尔缓缓行来：
“好啊，今天天气好啊！”
霪雨霏霏，连月不开，我们的脾气暴躁极了，走吧，否则要打架了。
和伯律柯斯散步，要敢这么写。最后写到斯宾格勒，意思是我又同意西方没落，又不同意。
那时我在罗马，培德路尼阿斯府第。
唉，尼禄真不是东西！
我同意培德路尼阿斯的外甥的苦劝，及早逃亡吧，已经迟了，非走不可了。
“到哪里去呢？”他的俊目一贯含有清莹的倦意。
离开罗马，是没有地方足以安顿这位唯美唯到了顶巅的大师。
“与那些轿夫马弁为伍，不如死。”培德路尼阿斯的出世之心早已圆熟。
翌日大摆筵席，管弦悠扬，鲜卉如阵，美姬似织，以优雅丰盛而论，这番饮宴在罗马史上是空前的，皇家的豪举不过是暴殄天物滥事夸饰而已。
众宾客面前，各陈一套精美绝伦的餐具，人人目眩，心颤，唯恐失措。
培德路尼阿斯，唯美主义老祖宗。这段资料，我是从显克微支《你往哪里去》那里来的。他要出巡，洗热澡，泡牛奶，身体各部，用各种香水，抬过街，装出很忧郁的样子。
酒过三巡，菜更十四，一道菜便是一行诗。
主人举杯：
“幸蒙光临，不胜感德，散席后，区区杯盏，请携回作个纪念——今天是我的亡期。”
谁都惊绝了，然而谁也不露惊绝之色。
培德路尼阿斯示意医士近来，切断腕上的脉管，浸在雕琢玲珑的水盆里。
罗马宰相谈笑自若，嘉宾应对如流，侍官穿梭斟酒，乐师俯仰竞奏。
精炼于“生”者必精炼于“死”。
谁都悲恸摧割，然而谁也没有泄漏摧割的悲恸。
“摧割”，是魏晋人常用的。王羲之书信也常用。
又示意医士近去：
“我有点倦，想睡一忽儿，请将脉管扎住。”
音乐轻又轻，庭中喷泉，清晰可闻，大师成寐如仪，众宾客端坐无声息。
他醒来了，神气清爽，莞然一瞥。
随着仓皇的马蹄声而猝至的是暴君尼禄赐死宰相的密旨。
培德路尼阿斯闲闲笑道：
“他迟了一步——快去回复皇上，说，培德路尼阿斯最后的一句话：尼禄是世界上最蹩脚的诗人！”
尼禄中此一箭，活着也等于死了——因为他从来自信是世界上最伟大的诗人。
脉管又放开，盆中淡绛的液体徐徐转为深红。
灵魂远去，剩下白如云石的绝代韶美的胴体。
他的著作亦零落散佚。
他所遗赠的餐具在我手边。
有人嗤笑了：
“你竟像古罗马人那样一饮一啄？”
我说：“都要像你那样生吞活剥才算现代派么。”
瞧这些现代的小尼禄。
以上三个片断，是打埋伏。
那时我在华夏，魏晋递嬗，旅程汗漫。
古代人，就是像人。“那时我在华夏”。可用“中国”、“支那”，我选了“华夏”（支那，并不是贬称）。“我在华夏”一段，平写。
所遇皆故人，风气是大家好“比”，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明与知人之明。
“所遇皆故人”，是奇。风气好“比”。这一点，以前没有人讲过。比什么呢？下面把实质性的意思讲出来。
话说人际关系，唯一可爱的是“映照”，映照印证，以致日月光华，旦复旦兮，彪炳了一部华夏文化史。滔滔泛泛间，“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。宋元以还，艺文人士大抵骨头都软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。
再下段，“臭汉脏唐”，是成语拆开了用。六朝旧事，用了王安石的句子。这时故意用别人的句子，不必自己写。
比气节，韩愈、李白确实不能同魏晋人比，都曾拼命想做官。“巧累于智俊伤其道”，是人家评论嵇康的话。此段末一句，要讲回来。讲历史，要这样讲，又那样讲，yes，no，都要去掉。
初夏的大柳树下一片清阴，蝉鸣不辍，锻铁丁丁。
“锻铁丁丁”，不读“丁”，读音是“铮”。
中散大夫是穷的贵族，世袭了几棵大柳树，激水以圜之，居然消暑佳处，向秀为佐鼓排，叔夜箕踞而锻，扬鎚连连，我虽对鎚如礼，此心怔忡，以为这枝龙头杖是为死神引路的——清早策骑赴此，相见便道：“钟会真的要来了！”二十年来未尝见喜愠之色的嵇康竟皱起了眉头……子期亦来报此消息，斟酌大半天，还是顺从了嵇公的决策，演这场戏。心里都希望钟会不来——不来就好了。
叔夜，嵇康的字，嵇叔夜。“箕踞”，撑开腿坐着。向秀，字子期，七贤之一，嵇叔夜的好友。嵇康死后，向秀作赋，好得不得了。钟会是司马的宰相，司马朝篡了魏，嵇康是魏的驸马，是政治上的敌人，钟会要来收买嵇康。
然而来了，长长一队，马骄游龙，衣媲轻云，诸俊彦扈拥着正被大将军兄弟幸昵的钟会，果然尊荣倜傥，而神色又是那样安详恭谨。
鎚声、蝉鸣、犬吠、风吹柳叶……不知过了什么时辰……
钟会及其宾从终于登鞍揽辔了，我没料到嵇康忽然止鎚昂首，问道：
“何所闻而来？何所见而去？”
“闻所闻而来。见所见而去。”钟士季哪里就示弱了。
霎时寂然，蝉也噤了似的。
马头带转，蹄声嗒嗒，渐行渐远，他们故意走得那样的慢。
夕阳西下，柳荫东移，一种出奇的慵懒使我们兀坐在树根上真想躺倒，沉睡。
我不免咨嗟：
“钟士季如此遭遇，其何以堪！”
“不若是，我何以堪？”叔夜进而问道。
“子易我境，更有脱略乎？”
对曰：
“与公一辙耳！”
子期亦轩然而苦笑。
“我不免咨嗟”一段对话，全是我写的，看起来好像魏晋真有这回事似的。
杀机便是这样步步逼上来。嵇康自导自演了这场戏，以前的伏笔已非一二，再加上那封与山巨源绝交书，接着又是吕安罹事，嵇康诣狱明之。钟会比嵇康更清楚地看到“杀机”成熟了，便在那个路人皆知其心的晋文王前，一番庭论，谗倒了“目送归鸿，手挥五弦”的大诗人，嵇康下狱，与华士、少正卯同罪。历史真的不过是一再重复，恶的重复。
当三千太学生奋起联名，请以为师，时论皆谓中散大夫容或得免于诛，我想，糟了，“波荡众生”，这就更坚了大将军必戮嵇康之心。
叔夜的自知之明和知人之明其实是足够的，是他的风骨，他的“最高原则”，使他不能不走这条窄路，进这个窄门。与山涛的绝交书之所以写得如此辛辣汪洋，潜台词是：我终不免一死，说个痛快吧，也正是因此可以保全你。
山公本以度量胜，畴昔一面，契若金兰，嵇与山，何嫌何隙，不过是，明里设一迷障，骗过司马昭，暗里托一心事：小儿嵇绍，全仗山公了——这一着棋，唯巨源领会无误，大将军且不谈，就是嵇绍本人也是被乃父瞒住了的。
二十年后，果然，山公举康子绍为秘书丞，嵇绍似乎觉悟了，然而还不知究竟，临到要去谒谢山公时，他有点踧踖，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清远雅正，而神明不如乃父，毕竟差得多了。
叔夜既殁，余心无所托，寥落晨昏，唯有期待于山涛了，痴痴二十岁，终于聆到了他对嵇绍说的一番话，其实是在对亡友表衷情：
“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”——说得太好了，一往深情……每忆此言，辄唤奈何。
山巨源老婆很高超。请丈夫的朋友来，躲在后面看。看下来说，你啊，都比不上他们，但你的度量比他们大。
“踧踖”，左右为难，徘徊不前。“清远雅正，而神明不如乃父”一段，是为了写这一段，我才写前面这些。“天地四时，犹有消息，而况人乎！”来历是老子《道德经》。
以下又拉回来，说“比”。
至此，我也觉得可以回过头来，再表彰魏晋人士的好“比”。
我问庞士元：“顾劭与足下孰愈？”
答曰：“陶冶世俗，与时沉浮，吾不如顾；论王霸之余策，览倚仗之要害，吾似有一日之长。”
我问谢鲲：“君自谓何如庾亮？”
答曰：“宗庙之美，吾不如亮；一丘一壑，自谓过之。”
你们看，魏晋人讲话都是又傲慢，又谦逊。
“一丘一壑”，指心中办事，一进一退的能力。
既知桓公与殷侯常有竞心，我问殷：“卿何如桓？”
殷曰：“我与我周旋久，宁作我。”
我又问刘真长：“闻会稽王语奇进尔邪？”
刘曰：“极进，然故是第二流中人。”
我再问：“第一流复是谁？”
刘答：“正在我辈耳。”
殷侯既废，桓公语我曰：“少时与渊源共骑竹马，我弃去已辄取之，故当出我下。”
某日酒酣，王中郎忽问刘长沙：“我何如苟子？”
刘答曰：“卿才乃当不胜苟子，然会名处多。”
中郎顾我而指刘曰：“痴！”
某夕在瓦官寺，商略西朝及江左人物，刘丹阳、王长史并在座，我问桓护军：“杜弘治何如卫虎？”
桓答曰：“弘治肤清，卫虎奕奕神令。”
王刘亦善其言。
只有一次，我落了空，那天在桓公座，问谢安石与王坦之优劣，桓公初言又止，笑曰：
“卿喜传人语，不能复语卿。”
“喜传人语”句，是讲别人，我拉到自己头上。
而最畅快的一次是问孙兴公：“君何如许掾？”
孙曰：“高情远致，弟子服膺；一吟一咏，许将面北。”
大概是彼此多饮了几杯，我乘着酒兴，不停地问：
“刘真长何如？”
曰：“清蔚简令。”
“清蔚简令”，纯洁，“蔚”，茂盛，却又简便，很难得。
“王仲祖何如？”
曰：“温润恬和。”
“桓温何如？”
曰：“高爽迈出。”
“谢仁祖何如？”
曰：“清易令达。”
“清易令达”，非常理性，“易”，方便，灵巧，“令”，好名声。
“阮思旷何如？”
曰：“弘润通长。”
“弘润通长”，广泛，清澈。学阮籍，自保。阮籍从不讲人好坏（我与刘军问答，又来“俊伤”）。
“袁羊何如？”
曰：“洮洮清便。”
“殷洪远何如？”
曰：“远有致思。”
回答得真是精彩缤纷，虽已说了自己与许掾的较量，我还问：
“卿与诸贤掩映，自谓何如？”
答曰：“才能所经，悉不如诸贤；至于斟酌时宜，笼罩当世，亦多所不及；然以不才，时复托怀玄胜，远咏老庄，萧条高寄，不与时务萦怀，自谓此心无所与让也。”
我忍不住，继续问：“卿谓我何如？乞道其详。”
孙曰：“轩渠磐礴，憨娈无度，幸毋巧累，切忌俊伤，足下珍重，我醉，且去。”
于是抚掌相视大笑，梁尘摇落，空瓮应响，尽今夕之欢了。
如此一路云游访贤，时见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高朋满座咏觞风流，每闻空谷长啸声振林木——真是个干戈四起群星灿烂不胜玄妙之至的时代。
魏晋人善长啸。这是一种很个人主义的音乐，是人的高尚的兽性。
“兴味高超，文采强烈”，这是古人形容嵇康“兴高采烈”的原意。
温太真者，自亦不凡，世论列于第二流之首，当名辈共说人物第一将尽之间，我见温屏息定眸，惨然变色——足知这种竞“比”的风气之庄严淋漓，正是由于稍不相让，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器识，蔚为奇观，后人笼统称之为“魏晋风度”，而“酒”和“药”，是否能怡情养性益智轻身，恐怕是次要的引证，或者是反面的解释了。
旅行结束，重回二十世纪末的美利坚合众国。
纽约曼哈顿五十七街与麦德逊大道的交界口，一幢黑石表面的摩天楼的低层，巨型的玻璃墙中，居然翠竹成林，绅士淑女，散憩其间。我燃起一根纸烟，凝视青篆袅袅上升，心中祭奠着嵇康，“兴高采烈”，本是评赞嵇康的独家形容词，他的“声无哀乐论”，他的“锻工雕塑”，是非常之现代性的，而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。
若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。
这是一篇游戏之作。
最近写写黄昏景色，然后写：
“不知道要原谅什么，都原谅了。”
