6

字数:1059

张五是第三天上路的。因为没钱，请不起道爷，这丧事，就没有别处的那种喜庆味。按说，人生有三大喜：满月、结婚、发丧，可没钱，啥喜也显不出来。孟八爷心里很憋。按道爷的说法，发丧是在超度亡灵，如“五老赞灯”是借赞五位大神为亡灵赎罪，“报恩”是供养神灵为亡灵消业，“跑桥”是带亡灵过金桥银桥奈何桥，不使他堕入恶趣……还有，那一道道关文牒片，均少不得。若缺了，死者别说超升，连阎王殿都进不去。照这说法，张五便成“破头野鬼”了。这便是他跌绊了几十年的结果。

同样因为没钱，棺材前没有童男女，没有金银斗，没有花圈，连烧纸也少得可怜，只有象征性的几张。按凉州人的说法，烧纸少了，死者就是个穷鬼，在阴曹地府受穷不说，还要受恶鬼们的刁难。富人一死，要烧纸，要撒灯，要放食，要贿赂鬼神，打通关节。你张五，穷鬼一个，赤条条来，赤条条去，天理不容呢。

张五唯一的殉葬品，是那杆他用了一辈子的砂枪，油油的枪托，黑黑的枪杆，看去，很是气派，三转儿有些舍不得，他妈却坚决地放进棺材。四爷说，放就放了吧，那枪，是来钱的路，更是惹祸的根，埋了好。孟八爷想，就是，埋了好。

因为没花圈，没道爷，没热闹，来看红火的人不多。村里人多在山道上送死者。一个鹤儿幡孤零零在风里蜷缩着。两个孝子，一个孝媳，一个孝女，一个孝婿，几个孝孙，干嚎着送张五上路。同样因为没钱做孝衣，孝男孝女们就用五寸白布，遮了脸，大声地嚎。张五的女儿哭得最地道，声情并茂，泣血捶胸，也许达到了当地的最高水平。

此外，最值得称道的，是那碗脍菜。豆腐和粉条，虽不太多，肉倒是一块一片的，加上萝卜和白菜，内容就很是可观了。当东的，抬死人的，边吃馒头边吃菜，满头热汗。所以抬张五时，他们格外卖力，一口气，便到目的地了。

张五的坟，选在山坡上自家的地里。选在这儿，不是风水的原因，是习俗所致。荒山掩埋了无数个不甘贫困但又无可奈何的灵魂和肉体，土地便惊人地肥。若不是老天吝啬，这沃土，准能长出油乎乎的理想来。但老天失职是老天的事，百姓期盼是百姓的心，若把能肥田的尸骨乱抛，就是暴殄天物了。

用那黄土盖填张五的墓穴时，哭声倏然大了。孟八爷心头，也很是发堵。那一锨锨的黄土高扬着，很快就埋了张五。不久，张五这名儿也会被埋了，像被埋过的无数个祖先一样。

也许，那时，唯一留在这世上的，便是遗传给子孙的那点并不优秀的基因。张五们不懂基因，但明白，子孙烧的供物，只有亲祖宗才能享用。不当破头野鬼，能在死后有口饭吃，成了张五们最大的追求。明白了这点，你才会理解，他们为啥要顽强地养儿引孙，来抵抗那个叫“计划生育”的强大敌人。

黄土一锨锨扬起，盖了大红棺材，盖了青桔桔的张五，盖了那杆曾辉煌过的砂枪，也盖了心头的那份疲惫，都觉得卸下了一副重担。养老送终是大事，是终究必须了结的大事，了结一件，就轻松一次。子女们收了哭声，有了说笑。村人们也边扯那辟邪的红头绳，边谈论一些与张五无关的事。孟八爷却恍惚在梦里，抬头，见日头爷正当空笑着，他却像在黄昏里了。

他想，张五这一辈子，就这样了结了。

5 第十五章