27.战争中的世界
1900年—1945年
19世纪初期，拥有科技的力量、利用企业的组织形式，以民族国家形态发展的诸多社会已经完胜世界上所有其他社会组织形式。这样的社会与清朝对峙，清朝落败了；而遇到伊斯兰教和印度教治理的社会，则渗透并取得了控制权。
撒哈拉以南的非洲在很长一段时间内都抵抗住了殖民侵略。欧洲列强虽然在沿海设置了不少贸易港口，却无力深入非洲大陆。因为非洲深处是赤道雨林，昏睡症和疟疾在那里大规模流行。世代居住在当地的非洲人已经适应了这样的环境并对流行病有了抵抗力，此外他们还能按部落组织起来，有力抗击欧洲人的侵略。
然而技术发展和全球化趋势打破了两者的平衡。医学知识的进步让欧洲人掌握了应对昏睡症的方法，他们还在南美发现了一种植物，从中提取的奎宁能治疗在地球另一边肆虐的疟疾。同时，有了装备蒸汽机的平底炮船，欧洲人可以实现溯河而上，进入非洲大陆深处。
非洲土著部落虽然也有军队，有些还有枪炮，但在欧洲人的军队和枪炮面前不堪一击。1898年，苏丹一支庞大的穆斯林军队把一支规模小得多的英国军队围困在了一个叫乌姆杜尔曼的地方。创立这支苏丹军队的是一个穆斯林末日论教派的领袖，自称“马赫迪”，意为“救世主”。他发誓要将外人赶出去，拯救自己的同胞。马赫迪的军队有五万人，使用长矛和老式枪支；而英国人有十二挺自动重机枪，能一分钟内连发五百枚子弹。英国人靠着这些机枪速战速决，发射了五十多万发子弹，击毙两万非洲士兵，击伤了其余大部，而英军只有四十八人阵亡。乌姆杜尔曼战役让心存侥幸的人彻底看清，不管西方列强遇上了谁，都是一场机器社会和前机器社会的较量，后者根本不是前者的对手。那么现在只剩下一个问题：这些“不管是谁的国家和地区”落到了列强手上要如何瓜分？
当时的德国总理俾斯麦（Bismarck）想让瓜分非洲的竞争显得文明一些，因此召集欧洲十四个强国在柏林开会，讨论如何瓜分非洲才不致引起不体面的内斗。当然，这个会议肯定没有邀请非洲国家参加。
“柏林会议”于1884年11月召开，但为时已晚，全球帝国主义已经进入新的阶段。在此之前，西欧各国早就开始了争夺殖民地的竞赛。到此时，欧洲各国几乎占有或控制了世界上除泰国和阿富汗以外的所有地区。眼前已经没有可以再占领的地方，后加入这场殖民狂欢的国家就只能从其他国家的手上抢夺殖民地。于是，欧洲列强开始觊觎彼此的地盘。
1900年，南部非洲发生了一个预示后来世界大战的事件。这里发现了世界最大的金矿，恰好就在世界最富的钻石矿旁边。当时这个地区是波尔人的领土，他们是早期荷兰移民的后代，很早就从非洲原住民手上夺取了控制权。后来，英国也在这个地区建立了几个小殖民地。金矿被发现以后，英国人想全部独吞，于是双方爆发了战争。战争虽然以波尔人失败告终，但英国军费消耗巨大，伤亡惨重。为什么会打得如此艰难呢？因为另一大机器强国——德国也插手了这场战争，这为后来更大规模的战争埋下了伏笔。
我们此前一直说的都是“欧洲列强”，但到这个时候，列强阵营中出现了一个欧洲之外的势力——日本。日本也迎来了机器时代，而且日本人很清楚机器的重大意义，因此快速走上了工业化之路。1904年，日本发起了对俄战争。面对这个准欧洲强国，日本竟然连战连捷，让西方观察家们大跌眼镜。在其中一场决定性的海上战役中，日本舰队击沉了俄国大部分军舰。这让欧洲人看清了一个事实：英国不再是世界上唯一一个能四两拨千斤的岛国。
同样引人注意的是，大洋彼岸的美国也不时有所动作。1898年，美国人将西班牙人从菲律宾赶了出去。六年之后，美国总统泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以世界领袖的姿态出现在日俄停战事宜的斡旋中。停战条约签订后，罗斯福说出了一番出人意料的豪言壮语，他提出在同世界打交道时，美国要“言语温和，手持大棒”。
欧洲人对这个“大棒”心中有数。美国不仅拥有大量资源，还有着紧凑而自洽的民族国家体制。没有传统国家君主制的负担，这是一个井井有条的国家，以最现代、最先进的民主宪政制为国家基础。在1861年至1865年的美国南北战争中，成百上千万的士兵已经用上了工业化生产的最先进的武器。内战后，美国重新成为统一的联邦国家，政府完全可以凭借人数甚众的士兵连同武器装备一起组建一支强大的军队。
另外，进入20世纪以来，列强对殖民地的争夺进入了白热化阶段。德国和意大利也形成了民族国家，垂涎于殖民地之争。意大利尚未太成气候，但德国不一样，已经发展成了足以比肩英国的工业强国。这个时候如果发生大国之间的殖民地争夺，那必定是在英、德之间。
德国和英国都对自己的武器装备有着狂妄的自信。多年以来，两者所到之处碾压对手如同拍死蚊子般易如反掌。只要手中有精良装备，世界上谁敢来犯？答案很明显：自然是有着同样精良装备的对方。这一时期，欧洲所有稍具规模的国家都忙着发展武器，其中最引人注目的就是这两个工业大国。
就在这两个王朝帝国在爆发冲突的道路上高歌猛进之时，另一种矛盾也在世界体系中蓄势待发。民族国家的雏形相继出现在各大帝国之中，就好像身体里长了肿瘤。每个帝国内部都有一些民族宣布独立、成为自治的国家，大部分是民族主义革命分子靠暗杀夺权。阿拉伯人想脱离奥斯曼帝国的统治；塞尔维亚人、波兰人、匈牙利人等在奥匈帝国内部你争我斗；俄国治下的各突厥民族也都各怀心思；亚美尼亚人期盼独立建国；很多生活在欧洲的犹太人也畅想着到哪里建立一个主权国家；在南亚的印度，也有民族主义者寻求脱英独立……虽然当时还没有太多真正意义上的民族国家成立，但在各帝国中，许多正在孕育成形的民族国家随时可能破壳而出。
1914年，二十来岁的塞尔维亚青年民族主义者加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）枪杀了一个中年人。被害者不是别人，正是奥匈帝国的王储。从此局面一发不可收拾，诸多旧帝国仿佛一座座爆竹仓库，一个接一个地炸开来。德国突然侵略法国，英国开始了对德封锁，之后俄国又发动骑兵与奥地利军队交锋，奥斯曼土耳其进军加里波利……
人们通常认为第一次世界大战结束于1918年，第二次世界大战是从1939年至1945年。但是我敢说，千年以后的历史学家反观现在时，看到的应该只是20世纪的一场全球大战，即历史学者尼尔·弗格森（Niall Ferguson）所说的“世界战争”。这场世界战争始于20世纪初期，战火一直烧到1945年，不过过程中有所间歇。第一次间歇是1918年，在四年的生灵涂炭之后，美国宣布参战，向法国投放两百万兵力，让战乱暂告一段落。
世界战争的这场历时四年的开篇摧毁了整个欧洲，尤以欧洲中部的核心大国损失最甚——德国、奥地利和奥斯曼土耳其均受重创。因此，在各参战国的战后和谈中，英法两国几乎主导了和约的条款。他们要求德国必须为发动战争付出代价，提出了巨额赔款，旨在让德国在此后很长时间里保持国力贫弱，不能抬头。
几年的战乱也让其他王朝帝国遭到了致命打击。1918年停战后，帝国内部兴起的民族国家像蛇蜕皮一样开始脱离帝国的外壳。奥斯曼帝国从此不复存在，其核心部分成为一个实体民族国家——土耳其，战胜的西方列强随意地划了划线，就此形成了若干阿拉伯民族国家，其中包括约旦、叙利亚、伊拉克等。英国人鼓励欧洲犹太人移民到黎凡特地区的一处，犹太活动家们希望能在此建立自己的国家。而在东欧，也有不少新的民族国家已形成清晰的边界，其中有波兰、塞尔维亚、匈牙利、罗马尼亚、乌克兰等等。
德国人推翻了自己的皇帝，宣布成立眼下正时兴的新型政府，即由民选总统领导的宪政共和国。清王朝也在第一次世界大战爆发前夕垮掉，此时的中国也更名为“中华民国”，要以民族国家形态进入机器时代。世界和平看似终于来临，然而只是幻象。1918年停战之后，互相敌对的各个大国马上开始了重建和军备，为下一次大战做准备。而且，世界大战的停战并不代表各地的战火都消停下来了。在俄国，罗曼诺夫王朝倒台后，布尔什维克党人掌权，通过发动内战巩固了权力。这场苏俄内战是世界史上最血腥的内战之一，在不到十年的时间里造成了近一千万人死亡。此外，第一次世界大战一结束，世界上就暴发了一场大流感。流感随着战争中部队的流动传播开来，夺去了全球约五千万人的生命。所以，全球化有时也会倒打一耙。
20世纪30年代，战争的鼓点又一次敲响。本来意在钳制德国发展的赔款却产生了反作用，在一片乱局中，别有用心的人利用了社会动荡以实现自己的目的。人类公认的魔头之一——德国的希特勒利用战争的悲惨和战败的屈辱挑起了一场种族主义运动，在种族主义的意识形态氛围中成立了纳粹党。而在世界另一端，日本的军国主义、极权主义和民族主义思潮弥漫，并开始在中国和东南亚侵略、蚕食。随后，西班牙发生了惨烈的内战，列强纷纷介入、选边站队，顺便把西班牙内战的战场当作了自己最新武器的试验场。
关于是谁发起了世界大战的第一回合可能还有所争议，但第二回合确凿无疑是德国挑起的。这第二回合的诱因不是哪个单一事件，而是以希特勒为代表的纳粹战争机器不断扩张的野心。纳粹德国把能占领的所有地盘都收入囊中，终于让其他欧洲国家心生忌惮而出手阻止。战争犹如泥炭沼泽之下一直暗中燃烧的炭火一样终于爆发，世界大战卷土重来。这一次战火几乎波及全球。
最后又是美国让天平倒向了一边，可这次不像上次那样手到擒来。1942年，美国向欧洲战场部署了几百万兵力，又向远东战场调遣了大规模舰队对日本作战，然而战争仍然延续了三年之久。终于在1945年，美国科学家率先研制成功人类历史上最具杀伤力的武器——原子弹。随后美国向日本投下了两颗原子弹，夷平了两座城市。至此，大战戛然而止。
待世界大战的硝烟散去，世界重回安宁，人类建立民族国家的努力总算大功告成。尽管当时仍有部分地方是殖民地，现在地球上的几乎每一寸土地都正式属于某个主权民族国家，每个人都是某个国家的公民，即使难民也能争取到公民身份。每个国家都有明确划定的国界，要穿越国界的人必须持有护照。每个人在本国之内使用本国货币，学习本国历史，每个国家都有全体国民能辨识的国旗。仍然属于其他国家的殖民地不满于自身地位，纷纷争取独立成为民族国家。现在人们认知中的世界是很多民族国家组成的集合体，国家总数目前达到一百九十五个。人们眼中的全球政治体系发展也是一段各国争取独立，掌握完全主权的斗争史。战后的一段时间，似乎世人都认为民族国家已经是最高级的政治形式。至少我在当时就觉得世界会一直这样发展下去，相信与我年纪相仿的读者也会有同感。
然而我们都错了。
